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Esta claro que la popu-
laridad no nace con las
gentes. Ni es algo que
florece de la noche a
a la manana. Trabajo es
de forja y de fragua, de vocacién
pertinaz. Amén de circunstan-
cias favorables cual fortuitos a-
lisios que impulsan los veleros.

Un buen ejemplo es la rauda
trayectoria de Francisco Belain-
de, diputado por Accion Popular
y presidente de la camara. Sus
origenes publicos se pierden en
una impenetrable v densa oscu-
ridad. El Paco de hogafo, cuya
fama rivaliza con los chicles y
champis mas populares, era an-
tafio ni en pelea de perros cono-
cido. ;Como se acrisold esta
imagen?

Podemos reconocer, a vuelo de
pajaro, una primera instancia: la
epistolar. Cuando su hermano
Femando, presidente depuesto,
se hallaba en los Estados Unidos,
Francisco se tomo en el celoso
guardian de su memoria. Nunca
hubo caballero por mejor escu-
dero defendido.

Aquellos dias, Caretas, enton-
ces quincenal, era el puerto se-
guro de las cartas del actual di-
putado. Asiduas, jocosas, inter-
minables, Sz cuenta que la re-
vista esiuvo a punto de mzmm-

rarla tne ni
Tuil ULl Dagmna especial. Y se
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dice, también, que como fruto
de alguna larga ausencia de su
pluma las ventas tambalearon.
Son rumores, tal vez, solo rumo-
res, pero una cosa es real: Paco
fue la piedra talismdn del rubro
Nos escriben... )

De ley es reconocer que no se
hallaba solo. En verdad pertene-
cia auna estirpe, ya historica, de
corresponsales a perpetuidad.
Emilio Santillan Soto fue de
los bravos y quién no lo recuer-
da. Pero el que permanece en
nuestros agradecidos corazones
es, sin lugar a dudas, Salomon
Bolo Hidalgo, también Illama-
do el cura. Aun vibran sus ba-
rrocos paragrafos en donde de-
mostraba que la Beatita de Hu-
may estaba conira el APRA.
Tiempos despueés la misma Bea-
tita arremetia contra los co-
munistas para, con las aguas,
ser acusada de agenie de Mos-
cid. Aunque no quisiera dis-
persarme. Volvamos a Fran-
cisco: Francisco no estd solo,
Francisco estd con Bolo.

No habia tema conocido, o
desconocido, sobre el que no
escribiese, Ora demolia la re-
forma agraria o explicaba, fer-
viente hasta las ldgrimas, los

ignotos  alcances incompren-
A A

luws,  por uluuegm. dac a m-
rretera Marginal. Sobre toros y

toreros, conquista y conquis-
tadores, prosapia y genealo-
gia. Invalorable. Ni su herma-
no hubiese podido defender la
entrega del petroleo con mas
garbo,

La fase epistolar fue, a mi
modesto entender, el primer
paso importante hacia la po-
pularidad que hoy lo abrmima.
Eso si, que entienda el lector
—si lo hubiere— que pretenda
escalar las arduas cordilleras
de la fama a partir de esta no-
ta. Aqui no doy consejos, solo
datos. En Paco las cartas fue-
ron el rutilante debut de una
carrera, mas se trataba de las
cartas de Paco. Y no de cual-
quier cosa.

Lo que sigue es historia de
nuestros dias. Fue punta de lan-
za en la Constituyente y es aho-
ra el presidente de la Camara de
Diputados. Y el verbo escrito
se troco en verbo oral. (Ah el
poder, todo lo arruina). Puedo
comprender la tristeza inicial
en que sumid a Carefas con su
ausencia. Todavia recuerdo el
desconsuelo de los muchachos
de Monos y Monadas cuando
Morales Bermidez dejo el sillon
presidencial. La redaccion del
quincenario humoristico era
una noche. Adios cardtulas, his-
torietas, personalidad. No ha-
brian ya mg temas bajo el sol.
Morales —entonces compren-

Aian— NA hakia sida un el
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dente, sino el mismisimo Monos

y Monadas. No se trataba de sim-
ples caricaturas. De parecidos

as, de parecidos menos. Al
contrario . Las gentes que lo
veian en television, solian decir:
Mira, es igualito al de Monos y
Monadas.

Pero, como se dice, no hay mal
que por bien no venga. Cosa en-
camada en la sentencia conso-
ladora que, entre palmaditas,
se brinda a las llorosas madres
el dia de la boda de sus hijas: No
llore, sefiora. No ha perdido
una hija, sino ha ganado un hijo.
Se fue Pancho, es verdad, pero
Monos se vio, con creces, com-
pensado por la aparicién de Paco
en la palestra. Ni hecho por en-
cargo.

Pues, una vez abandonado el
anonimo rincon epistolar, sur-
gio en su plenitud a nuestros ojos.
Ya no era aquel misterioso co-
rresponsal de Caretas: ahora se
trataba del hombre piblico. De
came y hueso, con todos lo dia-
rios y la TV para recordamos su
imagen cotidiana. Algo asi, guar-
dando las distancias, como en
el aflo 58 pasar de la radio a la
television. ;Qué rostro se ocul-
taba tras la voz del galin o de
la diva? Muchos actores y lo-
cutores entonces naufragaron.
Paco no,

Y demosttd, con creces, que
sus cartas a redaccion eran ti-
midos esbozos, nilidas sefies,

ge 1o que realmente lo lle-
varia a la  consagracion.

Quién, acaso, declara abierta
la sesion de diputados y en
forma simultinea —supongo
urgido por vil necesidad— la
declara cerrada. Quién otro,
que no fuera nuestro Paco,
podria suspender a un dipu-
tado por mentar los desafue-
ros de alguna jugosa regalia.
,Salo ‘él. Y quién no lo re-
‘cuerda —yo lo recuerdo y
tiemblo— cantando hidalga-
mente las sonoras palabras
de nuestro himno patro al
pie del hemiciclo. Qué mara-
villa.

* En lo del Somos libres
se trataba del honor de unos
‘caucheros, creo, y en el in-
tringulis de la suspension del
honor mismo de los Delgado
Parker. No hay nada que ha-
cer, Paco es incapaz de pen.
sar —cosa evidente— en sl

mismo. Siempre, se lo pi-
dan o no, vela por los de-
mas. De ahi que algin mal-

sano recordd, alguna vez, el
dengue de Tin Tan: No me
defiendas  compadre. ¥
otros recordaron la mala
sombra de Bily a Jimmy
Carter, Nada més errado.
Fernando no se queja de
Francisco y mas bien lo es-
timula, Al fin y al cabo, na-
die puede negar que, a su
manera, don Paco ha' humani-
zado el sipsico #obiemo que

sufrimos. (A}ltoniohsneros) :

El trotar de
las ratas

Si, qué mal esta la seleccion.

Perdon, la pre-seleccion, que es
como se llama ahora a la selec-
cion, con una especie de pudor
nominal, vergonzante y de mala
conciencia. Con la pre-seleccion,
las derrotas ya no lo son tanto,
A lo mas, deben ser pre-derrotas.
Es un poco lo que sucedia con
los cursos de pre-militar: en el
fondo, no importaban. Después,
Dios diria.

El recurso del “pre”’ parece ser

uno de los componentes de la
conciencia nacional, Todo es
preludiante y provisorio, todos
SOmos una gran pre-seleccion.

ristas deportivos pueden seguir

siva peligrosidad de las delante-
ras de mediocres rivales, has-
ta la falta de futbol yfo exceso
de [utbol de nuestros jugadores
algo asi como la artritis del pia-
nista o el surmenage del intelec-
tual. Y, por otro lado, el sindro-
me del pre también sirve para
ciertos politicos: siempre se pro-
longan las etapas previas a la
inminente recuperacion econo-
mica del pais.

Esta provisionalidad quiere au-
gurar una siempre presente solu-
cion salvadora. Es el caso de los
futbolistas “extranjeros”, esa es-

No esti mal. Ciertos comenta- .

explicandolo todo, desde la indi- -

pecie de angel de la guarda que
vela por nuestra bicolor. Los
“extranjeros” existen, piensan
en nosotros, tomaran un jet mi-
nutos antes del partido y, favo-
recidos por el cambio de hora-
Ho, cuando todo parecia perdi-
do, haran el gol,

Es posible que en algin aero-
puerto extranjero se hayan cru-
zado el dirigente deportivo que
busca la repatriacion pre-mun-
dialista de la act=—" i

- ayie——
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sefior Ministro de Economia y
Finanzas en pos de la renovacién
del crédito salvador de nuestra
economia nacional.

Es la historia. Con el guano su-
cediod igual: a qué precio regresd
después en la forma de crocantes
libras esteinas.-Pensando en los
millones que hoy son necesarios
para esta minirepatriacion —sola-
mente para los partidos de las
eliminatorias - de nuestros “‘ex-
tranjeros”, ;como no recurrir a
la historia?

Pero no todo est tan mal.

En los proximos dias recorda-
remos una vez mds nuestro sen-
sacional triunfo frente a Bulga-
ria, en aquel México setenta que
todavia da para muchos video
tapes. Un dia antes, fue el terre-
moto. No estaba yo en el pais.
Confieso que la reaccion que

José Maria Salcedo

Virtudes de la preseleccion

unos jovenes holandeses mani-
festaron una vez conocida mi
nacionalidad, resulto para mi
francamente estremecedora. ;Oh,
Perii!, dijeron. Y acto seguido,
mientras uno de ellos imitaba con
extrafios sonidos guturales los
ruidos terribles de un terremoto,
otro, sonriente, estiraba los de-
dos sefialando tres-dos,.el score
“de la gloria. Utilizo. una frase
poética de Antonio Cisneros pa-

ra aennir mi confusion: “franca-
mente, no supe qué decir”’.
Permitanme ahora una asocia
cion barata, No se asuste nadie,
Por estas fechas, las sismicas teo-
rias de Brady deberian empezar
a cumplirse. Francamente, Brady
no es un charlatin.

Pero, a diferencia del terremo-
to del setenta que nos sorpren-
did en posesion de una gran se-
leccion, nuestro equipo actual es
de una mediocridad francamen-
te esperanzadora.

En el afio cuarenta, terrible te-
rremoto del Callao, nuestro equi-
po nacional era notable. En
1970, llegamos a los cuartos de
final, toda una hazafia. Si hay al-
guna relacion —y asi lo parece—
entre movimiento sismico y ha-
bilidad en Ia movida del balén,
estamos salvados. Es evidente
que Brady no ha tomado en

cuenta esta constante historica.
Es posible ,que, en materia de
deportes, sélo el beisbol concite
su atencion.

Iba a decir que otra de las vir-
tudes de esta seleccion es que su
performance no permite alos go-
bemantes utilizar los triunfos en
la cancha para bombardearnos a
paquetazos economicos en la vi-

da real, so pretexto de camaval,
camaval, alegria nacional.
Sospecho sin embargo que en
el gabinete ha de haber también.
mis de un fanitico del beisbol y
que cuando las imdgenes de la
pantallita desnudan las miserias.
de nuestros delanteros, cambia,
inmediatamente de canal.
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lun los ultimos anos, el
jrobiema de la informa-
zién -y la comunicacion
L\ ¢n el mundo contem-
poraneo ha empezado 2
debatirse mas alld del marco hasta
hace poco acostumbrado: Aquél
que era delimitado por los tra-
dicionales conceptos del libre
flujo v el libre acceso alas fuen-
tes de la informacion.

Este nuevo debate no ha logra-
do que tales {Ciones sean
echadas al olvido. Ha servidao
mas bien para redefinir concep-
tos, y sobre todo, para situar-
los —junto a otros principios
igualmente importantes— en un
plano mds real y mas concreto.
Es decir, en el plano de las ver-
daderas posibilidades que tienen
cada hombre, cada nacion 'y ca-
da sociedad de disfrutar de los
beneficios y garantias que esos
grandes preceptos suponen.

Es asi que, sobre la base de es-
tudios e investigaciones cada vez
mas sistematicos y rigurosos, el
debate se ha ampliado y profun-
dizado. Y es as{ también que se
han dado a conocer los grandes
desequilibrios y disparidades que
en el campo de la informacion
y la comunicacion existen entre
regiones, entre naciones, e inclu-
sive entre zonas y sectores so-
ciales de un mismo pais. Justa-
mente la comprobacion de ta-
les desequilibrios ha planteado
Ja urgencia de instaurar un nuevo
orden mundial de la informacion
y la comunicacion.

Por otro lado y siguiendo un
curso logico, el debate ha tras-
cendido sus iniciales linderos
académicos y se ha extendide a
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tal punto que hoy merece la’

atencion ‘'de organismos interna-
cionales, entre ellos —y de modo
explicablemente preferente— de
la Organizacion de las Naciones
Unidas para la Educacion, la
Ciencia v la Cultura: 1a Unesco.

Sin embargo, el hombre urbano
medio que compra su diario, es-
cucha su radio y ve su canal pre-
ferido de television, no liega a
entender qué significa y por qué
habria de ser necesario instaurar
ese nuevo orden mundial de la
informacion. Peor aun: el asunto
hasido a tal punto desnaturaliza-
do, simplificado y deformado
frente a su perplejidad, que ter-
mina por creer que,en efecto, se
trata de un complot totalitario
que busca privarlo de sus medios
de informacién o de recreacion,
que pondra mahana en manos de
un gobierno despdtico el control
de lo que debe leer, escuchar o
ver, y que a nivel internacional,
surgira un organismo todopode-
roso que le impedira informarse
de lo que realmente sucede en el
mundo.

Oftra seria su Vision,sin duda, si
pudiera ser participe o por lo
menos espectador directo de un
debate —que naturalmente com-
porta un proceso de foma de
consciencia— a través del cual
surgen comprobacnones elocuen-
tes. Se enteraria asf, por ejem-
plo, que dos de las grandes agen-
cias internacionales de prensa y
que pertenecen a un solo pais
—que no ¢s Francia, por cierto—
cuentan con servicios computa-
rizados ISS y Datanews que les
permiten recibir, tratar y despa-

an
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char de modo selective mas de
30 millones de palabras al dia
. mientras que dos de las agen-
cias europeas mas importantes
procesan un millén y medio cada
una, y todas las agencias del ter-
cer mundo juntas —que son
ademds tributarias de estos cua-
tro vectores de infurmacién—
rebasan las 200 mil palabras.

Mas clara serfa ain la vision de
ese hombre urbano medio si pu-
diera acceder a otras comproba-
ciones difundidas por revistas
como Computer World, Science
et Vie, Journal of Communica-
tion y otras. Sabria asi, por
ejemplo, que un solo pais —que
tampoco es Francia— controla el
75 oo del flujo mundial de pro-
gramas de television, el 65 ofo
de las noticias, el 50 ofo del ci-
ne, el 60 o/o de discos y casse-
ttes, el 89 ofo de la informacion
comercial computarizada, el 82
o/o de la produccion de compo-
nentes electronicos, el 85 o/o de
la publicidad comercial y junto
a dos filiates europeas de habla
inglesa el 90 o/o de los noticie-
ros de television. Sabria también
al mismo tiempo que unos 48
paises del mundo carecen de te-
levision, 30 no tienen prensa es-
crita v que en el tercer mundo,
aun aquéllos que cuentan con
estos servicios dependen —sobre
todo en el caso de la television—
en un 75 U 80 o/o de la produc-
cion extraniera de programas v
de informaciones, con todo lo
que esto supone en cuanto ala
imposibilidad de expresarse u
opinar por si mismos, de cono-
cer su propia realidad, de preser-
var su identidad cultural. Tal vez
entonces, ese hombre comin y
corriente podria empezar a com-
prender por gué se afirma que
existen desbalances y desigual-
dades que es preciso corregir en
pro de un mayor equilibrio y de
una democratizacién de los pro-
cesos de informacion y comuni-
cacion a nivel planetario.

Se puede afirmar, por lo tanto,
que la vision gue puede tenerse
frente al problema varia no bien
se transpone los limites de la
simple propaganda o la cam-
pana sin duda ideoldgica de cier-
ta prensa. £l mito del complot
totalitario empezara entonces a
tambalear frente a los hechos, las
cifras, las estadisticas. Pero no se
trata tan solo Je datos numéri-
cos.

Se trata de empezar a compren-
der el significado, la incidencia
de tales datos en los planos so-
ciologico, politico y cultural. El
poder de comunicar y de infor-
mar es precisamente eso. un po-
der. Y el problema no es tan sélo
el de la unidireccionalidad del

Carlos Ortega

flujo informativo, donde unos
cuantos tienen la capacidad de
comunicar e informar, mientras
el conjunto social se reduce a un
rol eminentemente pasivo. Kl
problema de fondo es que a tra-
vés de la capacidad financiera y
tecnologica, cada vez son menos
los que deciden gué y como se
informa y se comunica. Y cada
vez son mas los que simpiemente
consumen esa informacion.

Este fenomeno no sélo se daen
e] nivel de una sociedad defermi-
nada, sino también en_el plano
internacional. Y lo mas grave es
que tal fendbmeno tiende a acen-
tuarse cada vez mas, debido pre-
cisamente a que en los campos
financiero y tecnologice vincula-
dos a la comunicacion v Ia infor-
macion se vienen desarrollando
procesos de concentracion y de
integracion horizontal y vertical
que amenazan agravar el proble-
ma.

En el plano financierc basta
observar lo que pasa en el mun-
do con la declinacion de grandes
diarios, estaciones de radio y ca-
nales de television independien-
tes, v su progresiva integracion
en calenas de medios controla-
dos por una misma empresa, casi
siempre transnacional. Observe-
mos lo que sucede con la princi-
pal fuente de ingresos de tales
medios, la publicidad: un solo
pais controla 27 de las 30 mas
importantes agencias internacio-
nales de publicidad con una cifra
de negocios que alcanzo los
66.200 millones de dolares en
1976. En ese mismo pais y en
ese mismo afio, de un total de
1,765 diarios, 1,061 pertenecian

dor un nuevo orden
q mmformacion

a cadenas, mientras que en el
ano 1926 de un tofal de 2. 036,
solamente 153 formaban parie
de tales cadenas. Y este fenome-
no tiene dos caracteristicas adi-
cionales. la concentracion de la
propiedad y el conirol se hace
transnacional (observeinos el
dramatico caso del Times de
Londres), y, de otro lado, supo-
ne la integracion con empresas
de ramas industriales diferentes
(automaviles, petroleo, hoteles)
y la formacion de conglomera-
dos que abarcan miltiples me-
dios de comunicacion.

Mientras tanto, en el plano tec-
nologico la microelectronica, la
computadora y los satélites de
comunicacion enfrentan al hom-
bre auna nueva era en la cual ios
grandes medios masivos y las te-
lecomunicaciones jugaran un pa-
pel de excepcional importancia,
con un régimen de uso y de
control muy distinto a aquélios
hasta hoy tonocidos. También
en el plano tecnologico las ten-
dencias a la concentracion y ala
integracion merecen profunda
reflexion. Baste mencionar que
el 150/o de las mas grandes em-
presas del mundo tienen hoy in-
tereses directos en la industria de
'a comunicacion v que el 750/o
del mercado actual de la wifusion
masiva v la informatica esta con-
trolade por unas 80 empresas, la
mitad de las cuales pertenecen a
nn mismo pais. Habria mucho
més que agregar sobye la recolec-
cion, el procesamiento, el alma-

cenamiento y la transmision de-

datos e informaciones, terreno
en el eual los peligros del confrol
monopolico u oligopolico son
cada dia mas grandes.

Al respecto es Gtil observar co-
mo el propio Presidente de Fran-
cia dijo, en un Seminario sobre
Informatica y Sociedad realiza-
do en 1979 en Paris, que “‘el al-
macenamiento de informacion
en bancos de datos exiranjeros
puede someter a los hombres al
control de voluntodes ocultas y
ajenas”. Si tal preocupacion al-
canza al Presidente frances, ima-
ginemos lo que tendria que decir
el Jefe de Estado de un pequeiio
pais de Africa, de Asia o de
América Latina.

En consecuencia, cuando se
habla de un nuevo orden interna-
cional de la informa-.ién y la co-
municacion, no se trate de impo-
ner 1a censura ni el totalitarismo.

- Se trata, muy por el contrario,

de prever los nefastos efectos
que sobre la verdadera libertad
de los hombres, las sociedades y
los pueblos puede tener una con-
centracion cada dia mayor del
poder de comunicar e informar
en manos de unos cuantos con-

glomerados transnacionales que
escapan a los marcos juridicos de
cualquler pais, e incluso de su
pais de origen.

No se trata entonces de coartar
la libertad de expresion, sino
precisamente de todo lo contra-
rio, es decir, de luchar porque
esa libertad se amplie, para que
esa libertad no sea privilegio de
unos cuantos, sino potestad de-
mocratica de todos los hombres
y todos los pueblos.

Cierto, existe el riesgo de que
ese poder de comunicar e infor-
mar, en muchos casos y al inte-
rior de determinados paises, pue-
qa caer en manos de gobiernos
despotlcos y realmente totalita-
rios, que bajo el pretexto del in-
teres iacional impongan la cen-
sura y hasta el terror en mate-
ria de prensa. Preconizar la ins-
tauracion de un Nuevo Orden
Mundial de la Informacion sig-
nifica, precisamente, comba’ir
este peligro. Pero, al mismo
tiempo, significa también com-
batir la amenaza de una concen-
traciéon de ese poder en manos
de unas cuantas transnaciomales
sin leyes ni fronteras.

Ahora bien, si recordamos el
resultado de investigaciones cien-
tificas que demuestran, por
ejemplo, que dos horas de televi-
sion ejercen sobre el nifio mayor
influencia en su modo de cono-
cer y. percibir el mundo gque
ocho horas de escolaridad, em-
pezaremos a tener una idea de la
importancia que reviste ese verti-
ce crucial de la educacion y la
com: nicacién. Si a esto afiadi-
mos el peso de los grandes me-
dios de comunicacion de masas
en el modelamiento de la con-
ducta social, de los habitos, las
costumbres, los gustos y las pre-
ferencias, podremos comprender
igualmente la importancia de ese
otro ver'ice de la cultura y la co-
municacion.

Podremos entonces percibir
por qué y hasta qué punto es
legitimmo que el problema del
aueve orcen de 1a informaciony
ia comunicacion haya enconira-
do en la Organizacion de las Na-
ciones Unidas para la Educacion,
la Ciencia y la Cultura, Unesco,
un foro natural de dlscus;on Y
esclarecimiento.

En la década pasada a nadie le
parecio extrafio ni moleste que
las Naciones Unidas se ocuparan
del Nuevo Orden Economico In-
ternacional, nadie protestd por-
que una de sus agencias especia-
lizadas, la UNCTAD, se ocupa-
ra especificamente del proble-
ma. Por ello resulta ahora injus-
tificable que haya quienes traten
inGtilmente de objetar la perti-
nencia del rol mas legitimo y
apropiado que haya podido ser
confiado a la Unesco.

Lo que si rzsulia deseable es
gue guienes ¢ an verdaderas
campafias copira ¢l nuevo orden
de 1a informacion, en supuesta
defensa de la libertad de expre-
sion, reconozcan la libertad de
quienes opinan distinto y permi-
tan que un debate libre e iguali-
tario haga posible un verdadero
esclarecimiento. Seria éste tal
vez el primer atisho de lo que de-
beria ser la comunicacion del fu-
tura: un didlogo democratico y
fecundo, y no un mondlogo

adormecedor y estéril.
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No es que uno sea ma-

soquista pero hay do-

mingos invernales y a-

« \ gripados en los que se

es capaz de leer todos

o casi todos los diarios. Por razo-

nes que si wenen al caso hay que

decir que la experiencia no vale la

pena. Pero, eso si, uno descubre

que esta en marcha una conspi-
racion.

Evidentemente, los diarios de
la competencia dan por hechc
el que nadie, absclutamente na-
die, va a leerlos todos. Pero he
aqui que si alguien, como este
cronista de la tonteria cotidia-
na, se diese el trabajo encontra-
ria los signos de la conspiracion:
han decididn empaobrecer el dio-
ma gracias a la abundancia del
lugar comun; y han planeado
reducir la realidad al minimo ex-
portable.

Ya ¢ gue el nuevo régimen
de prensa subvenciona a los dia-
rios v que eso significa varios
annos mas de competencia entre
ellos por un gohierno mas jugo-
so. Francamente. ¢l pez por la
boca muerde. Pero, ademas, esta
voluntad oficialista requiere, re-
veladoramente, de la mediocri-
dad. Como si el menor despun-
te de lucidez impusiera un aso-
mo opositor. Por eso, mejor
es no discutir, mejor es aplaudir.

Es extraordinario este espec-
taculo de estupidez literal que
la mayoria del papel impreso
gobiernista muestra sin pudor,
para no hablar de los servicios
informativos en la tevé o la leta-
nia oficialista en la radio. Para
cualquiera que haya conocido
medios de informacion en este
pais los tultimos 25 afios, éste
es el periodismo con menos co-
lumna vertebral que ha habido
nunca. La izquierda podria ser-
virles de coartada para demos-
trarse siquiera liberales. Tampo-
co. Recortan a tal extremo la
presencia de la izquierda que se
diria viven en otro pafs. Si al-
i iien alguna vez tuvo alguna du-
da sobre como eran los periodi-
cos de antes, qué brutal eviden-
cia la de hoy. Hasta Vargas Llo-
sa ha descubierto que, ay, les
importa mas su dinero y que no
han aprendido. El grito de dolor
moral que Vargas Llosa lanzo
fue, claro, de paso y pasajero.

“La Prensa” del domingo pa-
sado, por ejemplo, dedica foto y
dos titulares de primera pagina
a noticias oficiales: una lleva el
nombre de Belainde, otra el de
Ulloa. Ya es decir. Pero, ademas,
ia segunda péagina redunda: tres
noticias y cuatro fotos (dos de
Belatinde). Eso, ya ni en los
tiempos de la OCL ;Y son éstos
los grandes periodistas de ante-
ayer? Por favor! Como para
entregar con el kiio todo el pa-
fio, el lunes “La Prensa” publica
una noticia y una foto sobre el
matrimonio de un representante
comercial de Taiwan, con plena
asistencia de directivos de todos
los diarios oficialistas. Es una
pieza para la antologia de la ser-
vidumbre china en el Perd, que
debe ser harto generosa.

NO, PUES, LOLA

La cosa pasa a divertida con
“La Cronica” (si, existe ain)
donde el editorial descubre ‘el
apostolado del maestro, quien
&

con su ejemplo y conducta tam-
bién ensefia y forma”. En la pa-
gina editorial, la sefiorita Lola
Gaélvez escribe sobre ‘“Las co-

municaciones sociales: encruci-
jada para el hombre”. Dice:
“Se debe comprender que la
tarea es inmediata. La vida es
breve y como dice el adagio: “no
dejes para maifiana lo que puedes
hacer hoy”. Cuanto mas, cuan-
do el mundo estd conmociona-
do por el terrorismo que no res-
peta ni jerarquias ni humildad.
Ataca, como la fiera ciega que
tiene sed de sangre y arrasa con
todo lo que encuentra a su paso”.
Qué tal fiera, dofia Lola, y es-
pero no encontrarla a mi paso.

TERRORISMO
EDITORIAL

Hay gentes que existen por
molestar. Pero como uno es cris-
tiano, solo puede creer que Dios
las ha hecho editorialistas de pe-
riodicos belametrados para po-
nernos a prueba en la virtud cris-
tiana del aguante. Salvo que un
Dios mas ironico nos haga un
guifio tras esas columnas imposi-
bles. El mismo 17 de mayo, el
editorial de “Variedades’; de la
misma ‘“Croénica’y es una joya
del museo canalla que habria
que ir haciendo con estas prosas
de los mayordomos de grimera.
Este Editorial es sobre ¢l aten-
tado contra el Papa y, claro,
contra el terrorismo internacio-
nal. Pero, increiblemente, jno
dice una sola vez que el Papa fue
victima de un terrorista de ul-
tra-derecha! Y, creiblemente,
manipula la vida herida del Papa

para condenar a la izquierda. Esa -

imbecilidad moral llega al extre-
mo de la acusacion. Dice: “Oja-
la que ciertas publicaciones que
han . por lo menos aparentado
consternacion por lo sucedido

Felipe Guaman

con el Papa, dejen de batir pal-
mas por la defensa que los par-
lamentarios y lideres de la iz-
quierda hacen de los terroristas,
viendo en éstos algo asi como la
reencarnacion de hérdes civiles.
La oposicion que esos parla-
mentarios y esos lideres libran
contra la Ley antiterrorista cons-
-tituye una prueba de complici-
dad con actos que todos los pe-
ruanos condenamos...” No,
uno no se puede amargar. Es

mas bien fascinante el espectacu-

lo de esta logica en cholocolor.

;YO QUIERO MI
TAJADA!

Con este grito de guerra no
pocos industriales van a reclamar
indemnizaciones al estado a par-
tir del modelo proteccionista de
la. prensa oficializada monetaria-
mente.

“Carta abierta a los poderes
| paiblicos”, se tifula el aviso que
i publica en “El Comercio” ese
‘mismo domingo el gerente de
Textil Pert Pacifico. No se anda
con rodeos, lo quiere todo. Dice:

“El dia 4 de M\ixyo de 1981,
el Gobierno Constitucional, en
decision que ha de sumarse a los
mayores actos de justicia que se
han dado en el pais, aprobo el
D.L, No. 76, que dispone lo
conveniente para resarcir a las

.emptesas periodisticas que fue-
ron objeto de despojo por el go-
bierno militar. Se les ha acordado
préstamos con intereses diferen-
ciales, certificados de ‘créditlo tri-
butario, Bonos del Estado en las
mismas condiciones que gozan
los Bonos de Inversion Publica
y exencion mediante condona-
cion de los tributos, recargos,
multas e intereses adeudados al
Gobierno Central y otras depen-
dencias. Ademas han quedado en
suspenso 'los numerales . . . de la

 Sopa de letras

Ley de Sociedades Mercantiles.
Pues bien. Se ha sentado exce-
lente jurisprudencia. Y creemos
por ello que, por analogia, los
Poderes Publicos . . . bien po-
drian legislar en favor de las em-
presas que como T.P.P. sufrie-
ron menoscabo por culpa del
despojo. En el caso nuestro, las
mayores deudas que dejo la Co-
munidad Industrial se refieren
precisamente a impuestos, mul-
tas, intereses, etc., al Gobier-
no Central, cuotas al Seguro
Social y al SENATI, y abonos
‘dejados de pagar por los servi-
cios que prestan ESAL y las
Empresas Eléctricas”.

(No es formidable? Primero
le quitan a la Comunidad Indus-
trial la fabrica y después no quie-
ren pagar ni la luz. Es evidente
que no pocos industriales desca-
pitalizaron y abandonaron sus
plantas, y fueron los trabajado-
res quienes recuperaron y levan-
taron esas empresas. Este indus-
trial con prisa no ha hecho sino
delatar el mecanismo. También
los antiguos gamonales podrian
demandar ahora, con el mismo
derecho que los duefios de pe-
riodicos (ese gamonalismo de pa-
pel);, compensaciones paralelas a
las de este industrial que ha
puesto el dedo en la llaga. Que
es como decir la mano en el
bolsillo estatal.

18 DE MAYO

El lunes 18 fue celebrado
por toda la prensa, toda la tevé
y toda la radio oficialistas: un
ano de democracia, nos dicen
al unisono, gracias al triunfo de
Belaunde, como si las elecciones
fueran el fin de todo mal. Ni una
sola palabra sobre la oposicion
de la izquierda (el ilegible Luis
Loli en “Expreso’ habla de los
“‘rojos”), y, mas bien, estos cori-

feos consideran que la oposicion
no es parte seria de la democra-
cia.

El inevitable Humberto Mar-
tinez Morosini (dltimamente
mas cacofonico que su nombre)’
la noche del lunes, al final de
“94 Horas” hizo su biografia
en un minuto: la democracia,
dijo, lo habia librado de leer
noticias bajo una mirada vigilan-
te. Se referia, al parecer, a que
en la época militar las lefs con
un censor sentado al frente, No
io sabiamos, Humberto. No sa-
biamos que alguien te marcaba
asi el paso. La verdad, nunca se
noto6. Leias muy bien las noticias
que te pasaban. Tan bien como
ahora. Te metiste un autogol,
compadre. De media cancha. Y
hasta el fondo de tu alma gran-
de, inocultable.

Por lo demas, ahora resulta
gue Thpac Amaru ha votado en
las. elecciones. No es mas que un
mero precursor de la emancipa-
cion, de modo que la republica
es una realizacion de sus suefios
y este gobierno su fruto maduro.

Estos mayordomos de segun-
da se pasaron de atentos. Cele-
bran el afio de las elecciones co-
mo si el gobierno volviera a ga-
narias. En el colmo de la huacha-
feria, para Luis Loli se trata de
una vuelta al sol en votos. Con
lo devaluado que anda el sol, es
una pobre metafora, salvo que
sean muchos. Pero- estos plu-.
miferos olvidan que en noviem-
bre hubo una seria modificacion
electoral: en un verdadero ple-
biscito el pueblo llevo a los mu-
nicipios a una fuerte representa-
cion de izquierda.

Eso es lo que tendrian que
celebrar, si fueran al menos
inteligentes. Podrian hasta de-
mostrar una democracia poli-
tica formal. Pero ellos saben
bien que los triunfos de la iz-
quierda son el comienzo de una
democracia real, social y econé-
mica. Y politica: votar es ape-
nas un primer gesto de partici-
par. Faltan todos los otros. En
cambio, “La Prensa’}y en su edi-
torial domingueros dice que el
triunfo de Miterrand en Francia
asegura el regreso de la derecha
en las proximas elecciones, ya
que la izquierda solo puede fra-
casar en su gobierno. ;Y? ;Qué
logica! Deberian, entonces, no
lamentarse sino celebrar. Esa es
la democracia que ellos conci-
ben, ;no? Deberian saludar a la
izquierda en el poder: prueba
que las elecciones tienen alglin
sentido. Pero no. Ellos conciben
la democracia como el gobierno
de los pocos para los menos a
costa de los mas. Lo revelan
hasta la candidez.

Por eso, cuando Belainde
dice que la libertad de expresion
es el mejor triunfo de su gobier-
no al aho de su eleccion, solo
puede estar hablando de este
periodico, que es el inico donde
se habla de frente y ala cara. Por-
que si se refiere a los otros, se-
ria un bien pobre triunfo.

Invito a los lectores melan-
colicos a utilizar este remedio:
retinan perlas periodisticas co-
mo éstas (abundan, pero tam-
bién abruman) y envienlas a esta
redaccion. Las iremos dando,
con su cocacho para que no sean
tan brutos mintiendo.
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Le\ de huelgas

Tripartita: al borde del abismo

Alfonso Grados Berto-
rini, ministro de Traba-
jo, suele senialar que so-
\ lo sera posible la ‘“‘con-
certacion laboral” si los
empresarios entienden que de-
ben ceder a sus trabajadores par-
te de las jugosas ganancias que
perciben, al mismo tiempo que
reconocen a sus organizaciones;
si el Estado es capaz de planifi-
car la produccion, y los servi-
cios que presta, de acuerdo a
grandes objetivos nacionales, y
si se logra convencer a los tra-
bajadores de que es necesaric
conciliar intereses. ;Solo asi
podra preservarse el sistema
democratico!, enfatiza. De lo
contrario, la revolucxon socia-
lista, en la cudl él no cree, se-
ria mevﬂ:able

A este planteamiento que Gra-
dos Bertorini viene haciendo a
la derecha peruana le llamamos
“lucidez burguesa”. No es, sin
embargo, el actual ministro de
Trabajo el primero en formu-
larla. Lo hizo José Luis Busta-
mante y Rivere cuando diri-
giéndose a la oligarquia gober-
nante le reclamaba reformas y
la arengaba a modernizarse.
Cuando la aeusaba de haberse
colocado de espaldas a la his-

toria y de que seria inevitable -

el cambio, pues “la reforma
ha venido o amenaza venir des-
de abajo, desde la masa mis-
ma, por la via de la revolucion”,
porque- “la paciencia de los
pueblos tiene su ciclo y su to-
pe, rebasados los cuales, la bus-
queda del destino libre se abre
paso por donde puede, rom-
piendo vallas o pisoteando fue-
ros”.

Sin embargo, la “lucidez bur-
guesa” —de cOmo hacer para
salvar y dar viabilidad al sis-
tema capitalista por la via de-
mocratica sin recurrir al fas-
cismo— tiene sus limites, 0 mas
propiamente, sus limitaciones.
Ayer la derecha no hizo caso a
Bustamante y Rivero y por el
contrario ayudo a que se le de-
rrocara aunque hoy lo veneren
y adulen. También Héctor Cor-
nejo Chavez fue desoido. Los
intentos de modernizacion y
reforma del General Velasco
tampoco fueron entendidos. Al-
go parecido sucede hoy con el
proyecto de Grados Bertorini:
todos lo aplauden pero la dere-
cha peruana no estd dispuesta
a concretizar sus propuestas.

Es en este contexto que se
entiende como mientras el mi-
nistro del portafolio de 1la
avenida Salaverry da forma a la
Tripartita, una politica econo-
mica que no conoce lo que es el
costo social, contindla arrolla-
doramente su camino. Y como
mientras all{ se habla de las po-
sibilidades dé concertacion, no
solo laboral sino social y poli-
tica, manos tenebrosas petar-

Rauil Gonzalez

.dean torres de electricidad y vue-

lan escuelas sin que el gobierno
tenga nada qué decir, salvo, cla-
ro estd, detener y perseguir di-
rigentes sindicales y politicos.

Y es también en este contex-
to, en el que debe: 1os entender
por qué la banca’a de paria-
mentarios del partido gobernan-
te presentd la semana pasada
en la Camara de Diputados un
proyecto de ley para reglamen-
tar el derecho de huelga de los
trabajadores del sector privado y
de 12 administracion piblica que
es no solo propio del siglo pasa-
do y de las mas negras inteligen-
cias de nuestros tiempos, sino
exactamente distinto al que
ha propuesto el propio Grados
a la Tripartita.

Un proyecto que simplemente
pretende prohibir y liguidar el
derecho de huelga amparado en
1a Constitucion.

;Sabe usted cual seria el pro-
cedimiento para convocar legal-
mente una huelga? En primer lu-
gar se tendria que convocar a
una asamblea que debe ser pre-
viamente autorizada por el Mi-
nisterio de Trabajo (;cuanto po-
dra demorar?) . Luego, un repre-
sentante del Ministerio dehera

" asistir a la asamblea donde se

discuta.la medida (;y si no asis-
te?). En esta asamblea el repre-
sentante aludido ‘‘comprobara,
con vista a la Planilla correspon-
diente, la identidad de los tra-
bajadores” (plato servido a los
empresarios: jéstos son los que
quieren la huelga!) Y final-
mente se requerira de los votos
de las dos terceras partes de los
trabajadores ( jasi de simple...!),

El proyecto de Accion Popu-
lar prohibe ademas la huelga en
los servicios publicos que se con-
sideran esenciales a la poblacion
y senhala expresamente que se en-

cuentran comprendidos los tra- °

bajadores de telex y radio-comu-
nicaciones, los de hospitales,
agua, luz, energia, panaderias,
plazas, mercados, y asi sucesiva-
mente. Se olvidaron no obstan-
te que a esta restriccion se opo-
ne la propia Constitucién que
sefiala que solo estan impedidos
de ejercer el derecho de huelga
“los funcionarios del Estado con
poder de decision o que desem-
peflan cargos de confianza y los

miembros de las Fuerzas Arma-
das y Fuerzas Policiales” (Ar-
ticulo No. 61).

Prohibe expresamente las huel-
gas de brazos caidos, de solida-
ridad y el que las federaciones
y confederacicnes convoguen
huelgas , restringiénddse el dere-
cho de huelga a cada centro de
trabajo (Articulo 4o0. y To. del
proyecto).

;Como explicar esta situacién?
Como explicar el hecho  que
mientras en el mismo gobiernc
se diga hasta la saciedad de que
es imposible emprender un pro-
grama econdmico de estabiliza-
cibn y de lucha contra la infla-
ci6n si al mismo tiempo no se
logra un minimo nivel de con-
certacion laborai, se intente re-
glamentar de este modo las huel-
gas por parte del propio partido
gobernante? ;Acaso no se per-
cibe que con ello la Tripartita
se encuentra ad pories de esta-
Har y hacerse afiicos?

La respuesta es una sola. La
derecha peruana a la que Accién
Popular representa, no tiene ni
ha tenido nunca un proyecto de
desarrollo coherente y serio que
ofrecer al pais. No ha tenido y
no tiene capacidad para ser
una clase dirigente. Y por eso
planteamientos como los de
Bustamante y Rivero, Cornejo
Chavez y Velasco, y hoy los de
Grados Bertorini —ministro pres-
tado por la socialdemocracia a
este gobierno— lindan mas bien
con la utopia.

En la cabeza de nuestra dere-
cha sOlo existen las viejas tesis
liberales, superadas ya dentro
del mismo capitalismo, que
creen en la tendencia natural ha-
cia el libre equilibrio del merca-
do y que sélo piensan en maxi-
mizar sus ganancias. Estos son
los limites de la “lucidez bur-
guesa” en el Peri. Y por eso
v no por otrarazon, planteamien-
tos como los que hace Grados
Bertorini son inviables, son uto-
picos. Y por esa misma razon
leyes como la de huelgas; o
la que creara las “zonas fran-
cas”, donde la legislacion la-
boral peruana no regira, asi
comoc el incremento del alza
del costo de vida, continua-
rdn adelante. Cueste lo que
cueste y caiga quien caiga.

Mientras algunos nos bus-
caban en Ventanilla, y otros
en los cafés que rodean a
“El Diario”, reconfortados
por las numerosas cartas
de apoyo a nuestra colum-
na, Marlowe y yo nos
dirigimos a la Universidad
Catolica para saludar a
Guillermo Rochabrin, Al-
berto Flores v Carmen Rosa
Balbi, gue -—oh -casuali-
dad— no habian ido ese dia
a dictar clases. Mariowe se
fue directamente al café y a
mi me atrajoc una mesa
redonda que como en los
viejos tiempos tenia el cu-
rioso titulo de ““Vida v obra
de Fray Luis de Le6n”. Los
participantes eran Enrique
Carrion y Luis Jaime Cis-
neros. Luis Jaime, ya se
sabe, prefiere a Borges, la
policial metafisica, pero fue
gentil conmigo y termina-
mos en el café; era curioso
observar su carraspeo engo-
lado mientras iba explican-
do que varios diputados de
la izquierda, asi dijo, sin
personificar, habian apren-
dido infransigencia no en
Marx, ni en Lenin, sino en
la escolastica medieval.

De pronto en la mesa de al
lado dos individuos conci-
taron mi atencion; uno de
ellos era Marlowe, el otro
Scarpa; estaban sentados ci-
vilizadamente conversando

es0 me parecié una buena
,sehal. Scarpa dijo clarito,
antes de arremeter a una
fuente de cebiche: tengo co-
rrea ancha y como lo que
quiero y Marlowe le replico
muy pulidito: ;tienes co-
rrea ancha o eres muy
goloso? Y Scarpa muy edu-
cado a su vez: un dia de
estos te voy a invitar al pala-
cio de los dulces, y luego,

sin transicion: vamos a
hablar de ‘‘La ventana”.
Bueno, dijo Marlowe. con un
brillo en los ojos. Luis Jai-
me estaba perorando de
Rimbaud, pero yo apenas le
atendia: Scarpa comié dos
cucharadas grandes de cebi-
che y continud: una cosa es
decir que un partido es
chiquito y otra muy diversa
es decirle a un partlde Que
quiere fundar un pericdico

: la \emana
; ~sm|e5lra |

‘ 'Raymon Chandler

y ése es un cargo politico
que hay que refutar. No es
verdad, sise0 Marlowe. To-
do partido politico, por
pequefo que sea, anhela
tener un periodico y todo
partido desea ser hegem0m~
co y quien diga que no, esta
mintiendo. Scarpa lnzo un
esfuerzo y apartd de si la
fuente de cebiche, bebid un
trago de gaseosa, respird
hondo y dijo: mnosotros
estamos embarcados en el
proyecto de “El Diario’]
ipor qué ibamos a querer
otro periodico? Marlowe lo
mird fijamente y dijo len-
tamente, mascando las pa-
labras: eso no tiene que ver,
un partido busca crecer,
desarrollarse,y la politica de
frente no significa limitarse.
Luis Jaime ya no hablaba de
Rimbaud, bostezaba abier-
tamente. Marlowe conti-
nud: el suefio del pe-
ribdico propio lo tienen
todos.

Scarpa prendioé un cigarri-
llo y ataco por otro lado:
ipor qué “La ventana si-
niestra” la firma Chandler,
por qué no Mamani o
Quispe? Marlowe bebié un
sorbo de café y respondio:
(jno te parece que en
cuestion de apellidos, en
este pais, el que no tiene de
inga tiene de mandinga? Si
de origen se trata, conven-
dras conmigo en que Chand-
ler o Marlowe son tan
extranjeros como Dammert
o Scarpa. Pero ustedes son
sectarios en su columna,
solapadamente defienden a
la UDP. ;Por qué no atacan
a Vanguardia?, dijo Scarpa.
Hemos vapuleado a Mu-
rrugarra, ;sabes?,respondio
Marlowe, y luego riéndose:
y Diez Canseco no se nos
escapara, pero debes admitir
que tu grupo estd mas
gracioso; y fermind, malva-
do, Marlowe: a nivel nacio-
nal nrdie te conocia hace
unas semanas.

Me levanté de la mesa, me
acerqu. a Scarpa y le dije:
hijo mio, tu existes porque
yo te he inventado. Sé que
no me van a creer pero
Scarpa hizo ‘plop’ 3
parecio.
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Lazos a través de los
cuales, desde principio
del siglo XIX, de la tie-
<\ rra de Mariategui han
ido a la de Marti, el ya-
ravi. la samacueca, €l gato y
otras expresiones populares. In-
tercambio que en 1878 el violi-
nista cubano José White, nacido
en Matanzas y de extraccion mu-
lata, promovid con nobleza.
White, al llegar a Valparaiso para
actuar en la Sociedad Filarmo-
nica, se interesé vivamente por
nuestra musica, liegando a com-
poner dos samacuecas que difun-
did a través de sus giras por otros
paises y por diversas ciudades de
Cuba. Su “Samacueca No. 1”
fue impresa en Hamburgo, Ale-
mania, en 1890. Al afio siguiente
se editd en Lima su ‘‘Samacueca
No. 2” arreglada para piano.
Cuba, por su parte, nos envio
habaneras y danzones de Migue-
lito Failde, Raimundo Valenzue-
la, José Urfé y Maria Romeu.
También el son montuno, el
son-pregén —que en 1938 inspi-
ro la creacion de nuestro festejo

(ver E! Caballo Rojo del 18.1. °

1981)—, la rumba, la guaracha
v derivados como la comparse,
el guaguanco, ete.

De la habanera se sabe que su
génesis se remonta a la contra
danza europea, principalmente
francesa, de la que surgio la tipi-
ca contradanza cubana que se
exportd hacia el resto de paises
de América y gran parte de Eu-
ropa. Sobre todo a Espaina, don-
de reimprimieron y también
crearon bellas piezas llamadas
‘“‘danza americana’’,‘“‘americana”,
“danza habanera”, “tango haba-
nero” y “habanera”. Confusion
ante la cual Alejo Carpentier ha
dicho algo muy cierto: con la
habanera ocurrié lo mismo que
con el cubismo, nunca bautizado
de tal manera por los pintores
que lo crearon.

Las mas famosas habaneras que
han recorrido el mundo fueron
‘“La paloma”, compuesta por el
espanol Sebastidn Iradier, y
“T\i”, de Eduardo Sénchez de
Fuentes: “En Cuba/la isla her-
mosa/del ardiente sol/le paloma
que en el bosque/se mece gentil/
bajo su cielo azul/adorable tri-
guena...”’

Por el éxito alcanzado, en esta
época numerosas habaneras fue-
ron llevadas a amenizar obras
teatrales. Asi, Alberiz Bizet uti-
lizO una de ellas en la Opera
“Carmen”.

AIRES CUBANOS EN
LIMA

Don Abelardo Gamarra en La
ciudad de pelagatos informa que
“alla por los afios 1868 6 1870
comenzd para nosotros la impor-
tacion inmensa de aires cubanos
(y que) las habaneras se repetian
con una profusidn tremenda”.
Este momento correspondid a

-ina Cuba ya envuelta en la lla-

mada Guerra de los Diez Anos,
ante la cual numerosos composi-
tores y cantantes salieron en gira
artistica por diversos paises.

Las primeras habaneras se arrai-
garon a nivel de la clase media
limefia, posesiondndose de los
bailes que_con frecuencia realiza-
ban en el Teatro Principal. Se-
gin “El Comercio’; el 23 de di-

a habanera en el Peru

Juan Carlos Castro Nué

En nuestro pais aiin se sigue componiendo e interpretando habaneras pese a
haber transcurrido ya mds de ciento diez arios desde que este género

musical nos llegé de Cuba para estrech
acento en compds de 2[4, viejos vincu

ar con su cadencioso y melodico
los de peruanided y cubanidad.

ciembre de 1871 aqui se bailo la
habanere y también la polka, la
mazurka, el vals, el chotis, la
cuadrilla y las hileras. Poco tiem-
po después el nuevo ritmo se
afirmé en nuestros ambientes
jaraneros de extraccion popular.

La primera habanera nacional
fue compuesta por don Maruel
Atanasio Fuentes, quien la pu-
blic6 en el diario “El murcié-
lago” el 18 de agosto de 1879,
en plena guerra con Chile. Su
letra lanza esta satira a los jefes
surefios: ‘“Me gusta Santa Maria/
y me gusta el tal Longino/ y al
ver a Vial tan pollino/hasta brillo
de alegria/Pero mds me deja lelo
mi Revolledo/cuando se asusta/
con el va-y-ven/de las olas/que
entre rotos y rameras/y entre
pillos y porotos/sélo rotos/pue-
den vivir como fieras”

Poco tiempo después don Clau-
dio Rebagliatti arreglaba para
piano dos ‘‘danzas habaneras”
mas, tituladas “Que te quiera”
y “;{Ay! vamos a bailar”,

En 1893, cuando Lima expe-
rimentaba con iluminacién a ba-
se de carbones y arcos eléctricos,
se bailaba al compds de “El cala-
vera”: “Con el sombrero sobre
los ojos/y jugueteando con el

bastén/me canso siempre tras

“de las mozas/les ofrezco mi dul-

ce amor...”

También era muy solicitada la
habanera de manufactura nacio-
nal que decia: ‘Buscaba una
morenita/en Cuba no la encon-
tré/mas cuando llegué al Peru/
aunque no negra/blanca la ha-
1lé/con mds sandunga y garbo/
con rumbo y calidad/al corazén
del negro/le pincha y hace tilin-
tilén/Esos tus ojos, loco/me po-
nen con tu mirar/y me marean
cuando/tus labios quieren be-
sar. ..

En el mismo afio se presento en
nuestra capital la zarzuela de Fe-
lipe Gonzales titulada “La grdn
via” en cuyo cuadro II,escena
VI, el personaje Menegilda, des-
pués del didlogo, cantd una ha-
banera con musica del maestro
Federico Chueca y Joaquin
Valverde, que expresaba; ‘“Pobre
chica la que tiene que servir/mds
valiera que se llegase a morir/
porque si es que no sabe/por la
mariana  brujulear/aunque mil
arios viva/su paradero es el Espi-
tal, .7 (sic).

LOS POBRES SON MAS

Durante el presente siglo nume-
rosas habaneras han sido com-

“puestas por peruanos. Piezas que

sin embargo no llegaron a alcan-
zar la misma popularidad que los
temas pertenecientes al reper:
torio de 1860—1870. La llegada
del fonografo, la radio y el cine-
matografo inundaron nuestras
ciudades con el swing, el one-
step, el blue, el jazz, el fox-trot,
la milonga, €l tango y otros rit-
mos. A pesar de todo en 1941
todavia se bailaba al compaés de
la habanera “Egloga de luz”.

En la década del cincuenta la
habanera ya habia quedado to-
talmente desplazada. Solo se le
cantaba y bailaba en los circulos

de ciertas familias amantes de la.

llamada misica de la ‘‘guardia
vieja”. Empero, la misica cuba-
na siguid vigente a través de
otros ritmos traidos en los discos
del “Trio matamoros”, la ‘“So-
nora matancera” y el ddo “Los
compadres” de Lorenzo y Rei-
naldo  Hierrezuelo, quienes
hasta hoy nos fascinan con can-
ciones como “El que siembra su
maiz”, el “Son de la loma” y
“Léagrimas negras’: ‘“‘Aunque ti
me has dejado en el abandono/
aunque ti has muerto todas mis
ilusiones/en vez de maldecirte en
justo encono/en mis suenos te
colmo/en mis suerios te colmo

“de bendiciones/Sufro la inmensa
pena de tu extravio/y siento el
dolor profundo de tu partide/ y
iloro sin que sepas que el llanto
mio/tiene ligrimas negras/tiene
légrimas negras como mi vida/
Ay, e Guieres dejar/yo no
quiero sufrir/contigo me VoY mi
/santa/aunque me cueste morir”
En esta década se puso de mo-
da €l chacha~hd lanzado (en
955) en México por el composi-
tor cubano Enrique Jarrin y
prestigiado gracias a la voz y es- -
tilo de Benny Moré. Igualmente
hizo furor el mambo de Diamaso
Pérez Prado, el famoso ¢“Cara
efoca”. No hay que dejar de
mencionar las peliculas mexica-
nas que nos refrescaron trayén-
donos viejas habaneras, danzones
y danzonetes cantineros, conjun-
tamente con rancheras, corridos,
sones huastecos y el llamado fi-
lin (bolero cubano) intimo y

~ coloquial, que tuvo hermosos

temas como “La gloria eres tu”
y “Contigo a la distancia”: “Es
que te has convertido/en parte
de mi alma/ya nada me confor-
ma/si no estds ti también/mds
alld de tus labios/el sol y las es-
trellas/contigo en la distancio/
amada mia, estoy”

Junto a la misica cubana tam-
bién estuvieron el porro, el me-
rengue, el merecumbé, la pe-
changa y la cumbia. De Estados
Unidos nos llego el rock and roll
con Bill Haley y Elvis Presley,
seguido por el twist con su im-
puisor Chubby Checker.

Pese a ellos y a los santanas,
beatles y travoltas que vinieron
enseguida, Cuba nos sigui6 arru-
llando con su canto. Ahora, con
la‘nueva trova’de Pepe Sanchez,
Sindo Garay y Manuel Corona.
Con “La muralla” de Nicolds
Guillén y Quilapayun: ‘Pare ha-
cer ésta muralla/trdiganme todas
las manos/los negros sus manos
negras/los blancos sus manos
blancas. .”

También, con Silvio Rodriguez
y su “Son de la nueva escuela”:
“Esta es la nueva escuela/ésta es
la nueva casa/casa y escuela nue-
va/como cuna de nueve raza...” .

Sin embargo, porque sus raices
estan muy dentro del corazon de
nuestro pueblo, la habanera ain
sigue trinando desde la rama del
recuerdo. Recientemente el no-
table. compositor * peruano Ma-
nuel Acosta Ojeda ha reverdeci-
do el encanto de ese dulzdn in-
flujo caribefio, creando su haba-
nera “Los pobres son mas”:
“Porque los pobres son mds/un
dia serdn los duerios/de la- ale-
gria y &l sol/de la tierra y de los
cielos/porque los- pobres son.
mds/y porque han sufrido tanto/
no dardn un paso atrds/y hardn
respetar su canto/y hardn flore-
cer su voz/y construirdn jardi-
nes/con rosas de pan y amor/y
con trinos infantiles/se alegra-
rdp los dolores/las guerras seran
de paz/no habrdn mds explota-
dores/porque los pobres son
mds”.

Asi, alo largo de mas de ciento
diez afos, vemos a la peruanidad
y ala cubanidad enlazadas con el
cadenciosc y melddico acento en
compés de 2/4 y, también, con
la‘nueva trova'de hondo compro-
miso social.

o



~F< Enire Brasil y Argenti-
na, silencioso pese a lo
duice que suenan las ar-
» \ Pas —todas las guaranias
son melodiosas— esta el
Paraguay. Su nombre es el me-
nos mencionado en el concier-
to latinoamericano, donde el
petroleo de Venezuela, los gue-
rrilleros de Colombia, los golpes
de estado de Bolivia y los ava-
tares argentinos y chilenos tie-
nen siempre mas espacio que
ocupar. Todo el mundo se acor-
d6 del Paraguay cuando Anas-
tasio Somoza encontro la muerte
apostada en una tranquila calle
de Asuncion. Recordamos la fra-
se de un comentarista local en
ese momento: ‘“Sefor, nosotros
no estamos, acostumbrados a es-
tas cosas . ..”

No, verdaderamente. Como
una ironia del destino america-
no, los paraguayos, aungue en
un sentido diferente, viven el ais-
lamiento que dejo Gaspar Rodri-
guez de Francia. “El dictador
ha muerto. Pero su sombra se-
guira flotando por mucho tiem-
po sobre el Paraguay”, dijo
José Artigas cuando supo de la
muerte del Supremo. Afos des-
pués, los campesinos solo lo
nombraban como ‘el finado”, y
se ponian de pie con el sombre-
ro en la mano. Menos propagan-
deado que Pinochet, menos dado
a la publicidad que Somoza,
Stroessner vigila desde hace
varias décadas la “paz” paragua-
ya.

(Por cuanto tiempo ain? Se
habla de reservas estratégicas y
de energia que resultan tenta-
doras para un mundo cada vez
mas estrangulado. La “Cuenca
del Plata”, por insolitos cami-
nos, no puede prescindir del Pa-
raguay.

YO, EL SUPREMO

Neruda, en su canto general,

‘trata a Rodriguez de Francia de

“rey leproso, rodeado/por la ex-
tension de los yerbales”, que
“cerro el Paraguay como un ni-
do/ de su Majestad” y “amarro/
tortura y barro a las fronteras”.
Si poéticamente es dificil discu-
tir a Neruda, no faltaran histo-
riadores que califiquen por lo
menos de frivolo su acercamien-
to a la historia. El “rey leproso”
efectivamente cerré las fronteras
y aislo al Paraguay del mundo.
Pero, ;de qué mundo? Transi-
taba Ameérica por los afios de la
independencia, y en lo que fue
el Virreinato del Rio de la Plaia,
las guerras civiles y los enfrenta-
mientos entre caudillos dirimian
sangrientamente los futuros des-
tinados de la region.

Las provincias contra el puer-
to, proteccionismo contra libre
cambio, masas criollas contra
mercaderes y terratenientes ata-
dos al mercado mundial, unita-
rios contra federales. Tras de la
cortina, Inglaterraen el apogeo de
su imperio, apoyando libertades
que apoyaran la libertad de su
penetracion o financiando revo-
luciones contra los gobiernos na-
cionalistas que intentaran cou-
lrolar su comercio o proteger
<1 incipiente industria.

El proyecto de la ‘“Patria
¢rande” y las provihcias fede-
ridas fue derrotado con José

La guerra de
la Triple Ahanza .

Amalia Sénchez

Una guerra larga, sucia y terrible, que beneficio 1 los especuladores y endeudd a los
vencedores con las potencias imperiales.

' Artigas en 1820 (el mismo que,

como cuenta el Supremo, fue al
Paraguay ‘“‘desnudo sin mas ves-
tuario ni equipaje que una cha-
queta colorada y una alforja
..%), que habia antes golpeado
infructuosamente a las puertas
de la muralla aislacionista del
Dictador para intentar sumarjo
a la unica causa que hubiera
podido salvar la opcion de las
provincias y del Paraguay mis-
mo. Francia prefirio el aislacio-
nismo; logréo postergar el des-
mantelamiento de su patria por
cuarenta anos.

“Francia -senala  Vivian
Trias vivio obsesionado,
obsesion lacida y desesperante,
por la significacion que los rios
Paraguay y Parana tenian para su
patria. Su vinculacion con el
mundo estaba en manos ajenas y
de ahi derivaba un pesado yugo
para la economia y la propia
soberania politica del Paraguay.
Buenos Aires y su politica de
puerto Gnico y privilegiado, for-
zando al resto de las Provincias
Unidas a pasar por las horcas
caudinas de su aduana y ateso-
rando rentas que, en definitiva,
producia el trabajo de otros...”

En Paraguay, los jesuitas ha-
bian desarrollado una inédita ex-
periencia. Durante un siglo y me-
dio, 150,000 guaranies, bajo la
supervision de los curas, desa-
rrollaron una vida comunal, ar-
tesanias, cultivo de sus alimen-
tos, desconociendo hasta la mo-
neda. Un régimen, segin De
Raynal , donde nadie esta ocio-
s0, donde nadie esta excedido
de trabajo, donde la alimenta-

-cion es sana, abundante, igual

para todos los ciudadanos . ..”
La expulsion de los jesuitas
termino el proceso, pero la tra’
dicion persistid, y El Supremo
retomo6 los cauces de esta tra-
dicion impulsando un desarroilo
con autonomia, Bajo su con-
duccion, la propiedad rural se
nacionalizo, diversificindose los
cultivos y llegandose al autoabas-
tecimiento alimentario y exce-
dentes enormes en cultivos ela-
ves, como trigo y algodén; tam-
bién se nacionalizo la produc-
cion fabril (metalurgia, fabrica-
cion de papel -y loza, astilleros y
textiles), el comercio. Desarrolié
la educacion y cuatriplicod la
renta paraguaya, sin contraer
deudas en el exterior. Un cami-
no solitario y orgulloso, Unico en
la América que naci6 supeditada
2 los intereses de allende los ma-
res, apovado en una dictadura
paternalista que quebrd a la oli-
garquia apoyandose en las masas
populares, y al precio de un total

Solano LLopez

aislamiento: la ‘“‘China america-
na”, la llamo6 Maillefer. Cuando
muere Rodriguez de Francia en
setiembre de 1840, después de
un interinato, Carlos Antcnic
Lopez hereda sus poderes (he-
rencia no decretada por el Su-
premo : “Después de mi vendra
el que pueda”), quien profundi-
za y sistematiza la politica ini-
ciada por su antecesor: desarro-
lla la flota mercante, construye
caminos,, represas, canales de rie-
g0 y puentes, instala las primeras
fabricas de polvora, el telégra-
fo y el ferrocarril (antes que los’
demas paises, y en manos del’
estado), continiia impulsando la
ensefianza, totalmente gratuita
desde el 57> Su hijo Francisco
Solano, que lo sucedié en el
afio 62, continia esta politica:
es un pais con flota e industria
propia y floreciente, con un ju-
goso superavit en su balanza
comercial y una moneda fuerte
y estable, el que atacaran los so-
cios de la Triple Alianza.

“ESA DEMOCRACIA
BARBARA...”

Asi llamaba Mitre (1) al ré-
gimen de Solano Lopez: ese sis-
tema odioso que se permitia
cerrar el paso al capital y el co-
mercio inglés, que se convertia

en peligroso “ejemplo para la
América hipotecada y podia gal-
vanizar los animos de los levan-
tiscos caudillos montoneros que
no habian atn aceptado la suer-
te que definiria Felipe Varela
(2) comoi“ser provinciano es ser
mendigo sin patria, sin libertad,
sin derechos”.

- Existe, ademas, la apetencia
portefia sobre las Misiones y el
Chaco paraguayo; la del Brasil
sobre el sistema fluvial del Pa-
raguay, el Parand y el Plata ((ni-
ca salida para la produccion del
Matto Grosso, que por tierra
demoraba afo y medio para lle-
gar a los puertos atlanticos
brasilefios). Brasil y Argentina,
va engarzados en la corona co-
mercial Dbritanica, primerc se
abocaron a derribar el gobierno
blanco y nacionalista de Mon-
tevideo para después hacer caer
sus miras en el Paraguay. Ingla-
terra, entre bastidores, financia-
ba y apoyaba.

En febrero del afio 65, Venan-
cio Flores entrdo en Montevideo
“con banderas y tropas del Bra-
sil”, después de la masacre de
Paysandii (800 defensores bajo
el mando de Leandro Gomez,
contra 20,000 sitiadores) y esta-
blecidé un gobierno adicto a los
dos grandes.

La triple Alianza ya estaba en
funcionamiento. Paraguay cons-
ciente de la tenaza de hierro que
se estaba cerrando, denuncio la
agresion brasilefia contra el Uru-
guay. En noviembre del afio 64
apresa un barco brasilefio -con
pertrechos de guerra y el ejérei-
to paraguayo invade el Matto
Grosso en pocos dias. Necesitan
ahora llegar al sur del Brasil para
lo cual era preciso el permiso
argentino para transitar por Co-
rrientes. Mitre lo niega. Dicen
que Solano, cuando supo la ne-

Mitre, Pedro 11 y Francisco Solano Lépez en una caricatura de la época.

gativa, exclamod*‘Entonces, si me
provocan, me lo llevaré todo por
delante”. Mitre ocultara Ia decla-
racion de guerra de Asuncion
para presentar su pais como
agredido y neutralizar la siempre
latente insurgencia popular ar-
gentina. Victima, el gobierno
porteiio formaliza con los repre-
sentantes de Brasil y del Uru-
guay de Flores el acuerdo con-
tra el Paraguay. El tratado es
secreto, pero por una indiscre-
cién su texto inglés se conocera
en Londresfel Art. 11 arrebata
a Asuncién la soberania de sus
rios; el 14 establece que la na-
cién paraguaya debe carga. con
toda la deuda de guerra; por el
16, Brasil y Argentina, “para
evitar las discusiones que traen
consigo las cuestiones de limi-
tes”, se reparten una buena can-
tidad de territorio paraguayo.
“Acuerdo de piratas y tenderos;’
sefiala Carlos Machado. ““Los que
derribaron a Ariigas primero y
a Oribe después para tener el
control en el Plata,y derrotaron
a Rosas mas tarde para poder
usar el Parana, alcanzaban, por
fin, al Paraguay”.

Y bien que lo alcanzaron.

Mitre anuncié que tomaria
Asuncion en 3 meses. Pero la
guerra duré cinco afios. Una
guerra larga, ‘sucia y terrible,
que beneficiard a los especula-
dores v endeudara luego a los
vencedores con la banca inter-
nacional. Los partes relatan que
los paraguayos prefieren morir
a entregarse; en enero del 69,
los invasores ocupan Asuncion,
la saquean e incendian. Lopez
resistird con guerrilleros hasta
su muerte en Cerro Cora. “Una
guerra de bosta...guerra de
porqueria” diria Juan Bautista
Alberdi. A los nifios se los lle-
vaban para venderlos como escla-
vos en el Brasil, “no hay casi un
oficial de los tres ejércitos que
no sacara su paraguayito’ (par-
tes de Palleja). De los 100,000
soldados alistados en el ejército
paraguayo al iniciarse la guerra,
sobreviven solo 500; nifios y vie-
jos. De toda la poblacion, ape-
nas la sexta parte.

Escribe Sarmiento: “La gue-
rra del Paraguay concluye por la
simple razon que hemos muerto
a todos los paraguayos mayores
de diez afios”. Naturalmente,
ademas de las tierras con que se
alzaron los dos grandes, todo
fue desmantelado: fundiciones,
fabricas, comercio, etc. En 1908,
como cita Trias, “Paraguay ya
esta civilizado, debe 7°500,000
libras esterlinas”. Su modelo de
desarrollo hacia adentro liquida-
do como propuesta y como
modelo. Y un silencio de mas de
un siglo sobre este dolor y este
martirio. Un siglo donde se eum-
plid la frase de Solano, al caer
asesinado en Cerro Cora, “Mue-
ro con mi patria”. Era cierto.

(1) Bartolomé Mitre, presidente
argentino unitaric, Llevé a
cabo una lucha tenaz contra
ios federalistas.

(2) Felipe Varela, catamarque-
no: el iltimo montonero. U-
ni6 a los federales con un
programa: ‘‘la unién ameri-
cana”, Derrotado varias ve-

ces, murié en 187Q.



T Martin Adéan lo en-
w-_MAontramos en el bar

alermo’” de la Colme-
7 na\, cerca al Parque Uni-
versitario, un apacible
martes 13 de mayo del 68! ha-
bia salido del manicomio, licide
v comunicativo, hacia pocos
dias. “Palermo” era entonces un
salén ampuloso v vulgar, sin nin-
gan encanto, donde mataba y re-
vivia el tiempo la “‘intelectuali-
dad politizada’ establecida en
Lima; y donde anclaban igual-
mente, por la fuerza de la cos-
tumbre o pr ¢ el imperio de ia ne-
cesidad, . urdinados vendedores
de condones, gitanas de la suerte
que ocasionalmente entraban al
puteo, estudiantes misios, asal-
t-ates revolucionarios, damas v
cabalieros ‘‘honorables”; porque,
~s0 sf, “Palermo” era también,
» mucha honra, heladeria y sa-
jon de té., Adn no habia sido
revestido de formicas v pldsti-
cos hasta la ridiculez, tal como
aparece hoy; pero fzmpoco esta-
ba ya en su época de oro. En
mayo del 68 era modestamente
la sombra desvalida de lo que
fue afios atrds, cuando desde la
casona de la Universidad de San
Marcos llegaban a poblar sus
mesas Julic Cotler, Pablo Mace-
ra, Juan Gonzalo Rese, Julio
Ramoén Ribeyro, Francisco Ben-
dezl, Alberto Escobar, Sebas-
tian Salazar Bondy, Eleodoro
Vargas Vicufia, Hugoe Bravo,
Anibal Quijano, Washington
Delgado, Carlos Aranibar, Ma-
nuel Jestis Qrbegose, Esperanza
Ruiz, Nicida Coronado, Juan Pa-
blo Chang, Guillermo Lobatén,
Alfonso Barrantes y otros jove-
nes promisorios, coma. diria un
cronista deportive.. En esos
tiempos, el propietaric de “‘Pa-
lermo”’, afecto a cierto hedonis-
mo que luego se lo envenend el
dinero, se esmeraba en la aten-
cidén, incluso les ponia su punto
de amargor ‘a los chilcanos de
pisco y al café, café.

CANTINITA DE LA CIU-
DAD  UNIVERSITARIA
MARTES 13, HORA: PA-
SADO EL MEDIODIA

Estdbamos en la Ciudad Uni-
versitaria de San Marcos, hechos’
unos boludos estudiosos, ponti-
ficando en un pais de ciegos,
cuando en eso 2 Juan Qjeda se
le ocurrié una bajada al infiernc
para calentar motores. Fuimos &
la barriadita de los obreros, de-
tras del pabellon de la vivienda
estudiantil, a la inmutable canti-
nita de Gallocunto. Bebimos cer-
veza, Unicamente cerveza; pero
la hicimos larga, a cada tema de
la conversacion le metiamos su
chancadifo; Lacan, Barthes, Al-
thusser, eran unos simples me-
moriosos de liceo; Sarduy con
su Cobra, un pobre encantador
de culebras, la novela tenia que
colmar minimo mil péginas y
capfurar con la luminosidad de
un reldmpago ese instante
cruenfo de la realidad, apenas
diez minutos, en que la policia
encaraba sus armas para masa-
crar a los huelguistas de SIDER-
PERU; v el poema debia abarcar
veinte mil versos, para reprodu-
cir un mensaje eterno, a imagen
y semejanza de la obra cumbre
de Karl Heinrich Marx; es decir,

Ferman Schwartz

£l tiempo del “besorroje’” ya habis pasado....

Travesia de extrabares

Gregorio Martinez

Martin Addn, nacido en Lima en 1908, aunque derechista irremediable y
aristocreta ‘‘civilista”, es el poeta vivo mds talentoso del Peril; Juan Ojede,
chimbotano, hijo de obrero, raro prodigio de arte mayor, nacié en 1944;
una larga distancia, temporal ¢ ideolégice, los separa; sin embargo los une el
rigor estético v la ambicion artistica, a veces también los titulos de sus
libros: Travesia de extramares, Martin Addn; Elogio de los navegantes,
Juan Ojeda, En mayo de 1968, Martin Addn, Juan Ojeda, Cesdreo Martinez
_y el eutor de este relato, emprendimos ung febril travesia por los bares de
Lima; primero en el centro; después en las aqvenides Grau y Abancay; luego en
la Plaza México, en Lince, en Balconcillo; al tercer dia volvimos ol centro y
tiramos la esponja en el “Chinochino’’, mientras Martin Addn continuabea
imperturbable la terrible batalla por la poesic.

una homologia global, politica,
econdmica, filosofica, poélica,
de Ei Capital,

“BAR PALERMO” 5 P.M.

A “Palermo” llegamos al atar-
decer, como los chirotes, con
una buena puntz entre pecho y
espalda; sin embargo Cesdreo
Martinez, mi tocayo, dijo al en-
trar: “Todavia estamos frescos”,
Juan Ojeda volted 2 mirarlo, le
agarrd fuertemente la muheca,
en un interminable gesto de
amistad, y dijo a su vez: “Me pa-

rece correcto, Chacho; ademaés,.

no hay comienzo sin desarrollo”.
Caimos como pedrada en ojo

tuerto. En una mesa, solo, estaba
David Motta. Tomaba café. Da-
vid Motta es un arquedlogo co-
tahuasine, radicado actualmente
en Huancayo, a quien los pobla-

dores de los lugares donde reali-’

za excavaciones siempre 1o con-
funden con el jefe del proyecto
y a éste lo toman por su chulilio.
Motta es un critico corrosivo de
las novelerias extranjerizantes,
del cientificismo dependiente
y, también, del autoctonismo
impostade de los miraflorinos.
Qcupamos la mesa de Motta y
calientitc nomaés pedimos cex-
veza, antes gue se NOs pasmara
el vuelo. Estadbamos en la entra-
da, al lado izquierdo, cerca a la

mesa donde siempre se ubicaba
el novelista Oswaldo Reynoso,
fras la vitrina que servia de
mampara y en cuyo vidrio ho-
rizontal se veia patas arriba a la
gente que pasaba por la vereda;
un espectaculo realmente edifi-
cante, pero edificante para in-
flar carpas y templar trapecios.

Ojeda fue al bafio y regresd
con cara de asombro. “La poe-
sia estd aili”, dijo, con esa re-
torica tan suya, v sehald hacia
la mesa gue estaba colocada
frente al lavadero de vaseos. Eran
cuatro o cince viejos, duefios de
si, que tomaban pisco en copi-
tas, excepto uno gue tenia de-
lante una botella de cerveza,

;Quién?”, pregunié; siempre
ignorante, todo el tlempo reza-
gado, alumno de escuelita noc-
turna. “Martin Adén”, me con-
testd Chacho, mi toeayo, con su
voz aguardientosa y su pein@:da
a lo Gardel. “;Cusl?”, voivi a
preguntar. Estz vez nadie me
contestd, Todos miraban absoi-
tos al viejo eucrme, enfundado
en mugriento gabdn de lana es-
piga, ensombrerado, cOn espest
¢ silvestre bigoté amariliento,
bjos saltones, enrojecidos, tus-
bios, va sin color, bzjo el als
del gastado sombrerc de panho,
o fieliro como 4b
Juan Ojedz, con una risita ing
cente v malévola, diio: “Hay que
capturario”. “Eso”, acotd Mo-
tta: siempre provinciana, cads
vez mas cholo, nuneca mirafl
no, jamds pituco de Ja Catolica.
Y Martin Adan se dejé capturar
como un manss corderc; €l
que es tan hurafio y esquive aun
con sus congdiscipulos del Cole-
gio Aleman, sea Estuardo Nlnez
¢ algin potentado de la indus-
tria y la banes. Del brazo de
Ojeda liegd hasta nuestra mesa.
Entoneces lo volvi a mirar y Io
encontré mucho més alio toda-
viz. Para cerrarse el gaban, fras-
minado por el humor de su cuer-
po, utilizaba un imperdible
enorme, al que de vez en cuando
le dedicaba especial atencibn ¥
lo mostraba con énimo de im-
presionar. De pies a cabeza olia
2 berrinche. Silencioso, viejo v
aparentemente aniquilado, con
un jadeo seco como el de los
asmaticos, tomé asiento entre
nosotros. Sentiamos el enorme
peso de su presencia y se nos
quebrd la naturalidad, los chis-
pazos de humor e ingenio se con-
vittieron en frases de carton-pie-
dra, en elocuencia de pacotille;
Juan Ojeda, més que nunca, aga-
rr6 un plan de mirada profunda,
y me acordé de Antonio Galvez,
el Ginico que se atrevié a pertur- ,
bar la solemnidad de Ojeda, una /
tarde en la puerta de “Palermoc”,
al tasarlo sonriente, moviendo
una pierna y apoyandose en i2
otra: ‘“agarrande mirada pro-
funda, nada cojudo”, y Juan
apenas si distendié los labios,
amargo por lo baje, pues le
hinchaba las bolas el humor, pe-
ro desde entonces, patisimas,
iban juntos al colegic Melgar,
donde ensefiaba el Gordo Gal-
vez, v se jugaban con clase y par-
simonia, una mesa de billar en la
sala de profesores, porque eso si,
Juan seria grandilocuente y cere:
monioso, siempre tiza y con los

zapatos lustradisimos, pero no
sOlo bajaba al lano sino que lo
conoeia a fondo, sabia pisar su
aserrin, hacerles quecos a choros
y homosexuales, y ademds, (lo
digo para darles fuz a los sapos)
habia salido a la mar como pes-
cador en Chimbote, y mascaba
su jerga, y borracho era temera-
rio para las broneas. La presencia
silenciosa de Martin Adin nos
cortaba el aliento; més ain su
mirada turbia de pez muerto.
;asi seria el pez banana?

“PALERMO” 10 P.M.

En la otra mesa habia quedado,
2 medio consumir, la botella de
cerveza de Martin Adén. Reco-
noci, entre los viejos que toma-




ban copitas de pisco, a mi jefe de
cuando trabajé en el jurado Na-
cional de Elecciones: Gordo,
miope, mofletudo, don Julic se-
-gutz igualito: feliz, eroticén, las-
civo, ingenioso, tinico. Recuerdo
que nadie, ni el Instituto Nacio
nal de Planificacion, ni el Catas-
tro de la Repuiblica, habia podi-
do sacarnos de la duda sobre si
existia ¢ no, en Lima Metropo-
litana, entre la treintena y pico
de distritos, uno que se deno-
minara San José de Surco; y si
existia, jen dénde miérecoles es-
taba ubicado?, ;cudl era su juris-
diccién?; conociamos de sobra el
distritc de Santiago de Surcc,
pero ningin San José de Surco;
cuandc ya habiamos perdidgo
toda esperanza, dimos de sope-
tén con don Julio en la Mesa de
Partes; “concha”, dijo, y golped
con el puno su escriterio forrado
con papel secante verde, “allf es
a donde van ustedes a acalam-
brarse tirando parados ;y no sa-
ben céme se Hama?"|recién se
nos encendi6 el foguito, el suso-
dicho San José de Surco hakia
side Barranco.

—iMAESTRO!— dijo alguien y
desprevenidamente empezamos z
czer en el cojudismo, ese mal
endémico del intelectual perua-
no. Martin Adén, la camisa po-
drida en el cuerpo, era en ese
instante la imagen exacta de sus
versos. “Poesia no dice nada/
Poesia se estd callada”. Por eso
desandamos el cojudismo para
retomar el rescoldo de la reali-
dad. Algunos se preguntaran
:qué es el cojudismo?. Sin duda
es un estado mental, es la quin-
ceada monda y lironda, el error
grueso que se comete por querer
impresionar © aparecer inteli-

gente, es la atomizacionde la -

izquierda, el creer o haber creido
que la Fuerza Armada puede
hacer la revolucion, el atracar o
haber atracado sucesivamente
con el estructuralismo, con Max-
cuse, con Mac Luhan, con el
“neomarxismo”, en un plan
putaiiero, y también con la es-
critura por la escritura, con la
noveia Cobra del cubano renega-
do Severo Sarduy, y ayer només
con la ahora basureada novela
francesa o con filmes como EI
ano pasedo en Marienbad, o
creer gue nadie sabe que acept6
un puesto en la primera fase no
por velasquista sino por el caro
amor a los chicharrones, o desvi-
virse por los viajes, por las becas,
y otras pestes, ofras miasmas,
otros venenos. :
Pero ;quién mide el fuego de
la admiracién cuando ésta es real
y sincera?. Para Juan Ojeda la
existencia de la poesia de Mar-
tin Adén en un PerG hambrien-
to, atrasado y dependiente, era
la confirmacion de sus propios
sueiios, el sustento de sus des-
mesurados proyectos literarios,
Motta-se fue, luego se rompié
el yeso. Era casi medianoche,
‘habiamos arrumado botellas.
Entonces Ojeda empezd a sacar
el cuchillito de su rara sonrisa.
Su mirada penetrante atraveséd
la mesa y puso en guardia a
Martin  Addn. Ojeda estaba
con el cuchillite de su sonrisa:
“YMARTINICA!”,  grité  de
pronto. Martin Addn se despa-
bild, alzé el mentén cubierto
por una barba canosa de varios

dias y, remecidc por una seca
carcajada, dijo con cacha: “Re-
cién comienzan a ser hombres”,
Se soltd a reir con pausa y gozo,
luego anadio: “Han estado muy
tiesos, muchachos, peores que
el mayordome suizo de don
José Riva Agliero que nos re-
cibia, sefiorial, en la puerta de
la casa cuando ibamos a visitar
al MAESTRO”. A partir-de ese
momentc nos mandamoes de
hacha a la conversacion, a veces
al interrogatoric impertinente,
por ratos inclusc a la pendejada,
a la batidera, al vicio, estimula-
dos por el propio Martin Adéan,
quien fue el primero en aven-

ailf, cuna de bohemios e intelee.
tuales, reconocié 2l viejo raide a
quien sosteniamos para que ca-
minara. El maés solicite era Juan
Ojeda: “A ver, Martinica, dame
tu brazo™, le decia y ambos se
miraban sonrienfes, luego s
echaban a caminar por entre e
nido de mesas.

Cuando ya nos habiamos des-
bocado, los Santiagos —hijos del
duefio de “Palermo”— bajaron
Ia cortina metalica del estable-
cimiento. Ni un trage mas. Asy
era “Palermo”, rigido i
gun encanto ni amor por ia ¢
elz, al contrario, crec
aborrecian,
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Martin Adén

de

“Palermo”, Al las mesas
hasta tienen una inclinacion para
gue corra la cerveza, Es el reino
de la “Cocotte” (dofia Huaraca
para otros), una vieja flaca v
bailarina que gorrea cerveza en
cada mesa y®iiapida noche a no-
che las hilachas de carne de su
cuerpo. Segin cuentan,el nom-
bre “Chinochinc” quedé peren-
nizado un dia que llegd borra-
chisimo el pintor Pancho Iz-
guierdo Lopez v al ver a los dos
hermanos gue atendian el bar los
mird v sefaldndolos dijo: “Chi-
no i, chino t1i; chinochino”.
carveza, el tiemp
“besorrcic” va habfa pasado,
época hercica de Bola (Eduardo
Aguirre}. de Manuel Acosta Oje-
da, del Gordo Portal. Conversar
alli era més gificil. habia que
hacerlo a gr Peroc Martin
Adén nunca grita, pese a la em-
briaguez v los harapos mantiene
una aristocracia en las maneras,
una finura digna, una clase apar-
te, como cuando en 1934, a los
26 aios, luego de culminar su
doctorado en San Marcos, su
tio, Oscar R. Benavides, enton-
ces mandamaés en Palacic de Go-
bierno, io envid como gerente
del Bancc Agraric de Arequipa.

dJuan Ojeda, guien durante to-
da su vida, ademas de poeta, sdlo
fue esporddico pescador en
Chimbote y profesor de geogra-
fia durante una mafana, le habya
preguntado, Martinica, si alguna
vez en toda su larga existencia
agarr6 chamba o siempre fue
eterno partidario del ocic. Mar-
tin Adan soltd su carcajada seca
como si le hubieran dado en la
yema del gusto. “Sélo una vez
en la vida”, dijo. Habia muerfo
el gerente del Banco Agrario de
Arequipa, un miembro de la
rancia aristocracia iccal. El pre-
sidente Benavides aprovechd
para colocar en ese puesto a su
joven y brillante sobrino, escri-
tor de nota desde los 17 afios,’
doctor a los 25, y con una

Pedimos

S.
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i
Juan Ojeda
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tarse al relajo, tanto que Ojeda,
ya con los pies completamente
fuera del plato, le decia: “Mat-
tinica, pata, chupa pues patita”,
Y Martin Adén, feliz, achinaba
los ojos de contento, y rajaba
de Belalinde y su quinta gene-
racién: “A ese perendengue yo
le dije, Fernandito, en el mani-
comio se vive con maés seguridad
que en Palacio y también se pue-
de discursear” (a ios cinco meses
los militares lo sacaron en piya-
ma de Palacio),

Dos o tres veces lo lievamos al
bafio, recorriendo todo el largo
del extenso bebedero; pero nadie

Cesérgo Martinez y Gregorio Martinez

ron el terremoto del 70 para
remodelario, previo cierre de un
afio, y echarnos practicamente 2
la calle, a ese bar a media cafia
que es el Wony. A ia 1 am. en
punic cerré ‘“Palermo”. Carga-
mos con Martin Adéan, simple-
mente cruzamos la pista de
La Colmena y nos instalamos
soberanamente en el Chino-
chino,

MIERCOLES 14, BAR
CHINOCHING

El Chinochino era el empalme
obligatorio para quienes salfan

sostenida fama de genio. Cuando
se enteraron ios Ballon, los Go-
yeneche, los Ricketts, se sintie-
ron ofendidos. “Sera mucho so-
brino del presidente, pero Are-
quipa es Arequipa”. Martin
Adén envi6 un telegrama escueto
anunciando su llegada: “Alid
voy, saludos”. El dia de su arri-,
bo los acartonados funcionarios
del Banco io rodearon en silen-
cio. Uno de ellos tomé la palabra
v dijo: “En nombre de los dig-
nisimos funcionarios de este
Banco y de las personalidades
notables de Arequipa quiero pre-
guntarle, doctor Rafael la Fuen-

te Benavides, cudl es su progra-
ma gerencial”, Mariin Adan se
empiné por encima de ellos con
todo el empaque de su apostura
juvenil, sanmarquina, limefia y
aristocrata  y  les respondid:
“Sefiores, yo he venidc con el
exclusivo objsto de hacerlos co-
judos. Ahora vuelva cad:
su puesto”. Al ez
meses renuncid a
punca mas en su v
desempeiiar otro trabajo
fuera escribir poesia,

En el “Chinochine” ia embria-
guez ardia, reventaba

gue no

encharcade de ese cer-
veza y aserrin, El fric de mayo
empezd 2 joder. & Adén
estaba hablando = de su
época de estudiante el Cole-
gio Alemén, su te ntelectual
a Luis Alberto Sa que, en-
tonces jovencito, ensenaba
alli; su noble apre or Marig.
tegui; el desapego con gue eseri-
bis La case de cartén wdo era
adolescente, Le di “San-

chez y otros criticos dicen que
La casa de cartén tiene algo de
Proust, de Joyee, v gue es el li-
bro fundador de la narrativa mo-
derna en el Per(”. Martin Adén
se rie, se limpia los bigotes ama-
rillentos, y dice: “Elos no sa-
ben, carajo, que es un pajazo de
adolescente; por eso no he vuel-
to a escribir novela. ;Gus Proust

ni qué Joyce! Esos son mons-

truos, La casa de cartén es nada -
mds que una travesura, un alarde

de muchacho aburrido. Yo he

leido 2 Proust en francés y a

dJoyce en inglés, perc esa novelita

que tanto da que hablar a los cri-

ticos sin talento no es mas que

una serie de apuntes de un obser-

vador que se aburria soberana-

mente; ademdas yo no teniz ena-

morada por ese tiempo, ia habiz

perdido”.

Ojeda le emparé lz frase en e}
aire. “Martin, ;es cierfo que te
gusta?” Martin Adan mird el de-
do moreno, Ja uiia bien recoriz-
da, y abarcé con su mirada tur-
bia a Ojeda. “Eso no me lo pier-
do”. Todos soltamos ja carca-

- jada. Con el sombrero enterrado

hasta las cejas, Martin Adén se-
guia hablando: “No pienso
morirme sin probaric, aunque en
verdad ya me esioy pasando de
eojudo porque el hombre que a
los cuarenta afios ne io ha proba-
do es sencillamente un monigote
de papel”. Entre risas y jodas
echdbamos més lefia 2 la cande-
la: “;Cierto que los estudiantes
de San Marcos que iban a visitar
a Riva Agiiero cuando éste se
fue a la Catélica eran todos ca-
bros?”, Martin nos entendia sin
dificultad pues nos ayudébamos
con ademanes. ““;Por qué?”, res.
pondié malicioso,”;en la Caté-
lica no habian?”

Pedimos unas aceitunas para
bajar la marea. Martin Addn dijo
que no y siguid tinicamente con
su cerveza. Nbs turnibamos para
llevarlo al bafio. A las cuatro de
la mafiana los mozos del “Chino-
chino” emjezaron a voltear las
sillas sobre las mesas v a echar
agua al piso. Los mas tercos en
seguiria tuvimos que salir.

A esa hora Lima era un cemen-
terio. Ahora siquiera hay carreti-
lleros con café, antes, ni eso.
Todo cerrado. Sabiamos de dos

(continiia en la p. 10)
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fugares: Kl chifa “Unibn’ en la
avenida Iquitos de La Victoriay
¢l bar ““San Carlos” en una esqui-
na'de Grau, frente al Policlinico
Obrero. Tomamos un taxi para
poder cargar con Martin Adan,
pero estabamos de malas, ambos
lugares habian culminado la jor-
nada. E! “San Carlos” es un bar
de dia v noche, sélo que esta-
ban haciendo la limpieza y te-
nian para rato, por lo menos has-
ta las siete.

BAR-CAFE GRAU, 5§ A M.

En la acera del frente un esta-
blecimienio intentaba abrir sus
puertas. AllY vendian sOlo café
y sangucties, pero ain no aten-
dran. De 4$ maneras nos sen-
tamos para hacer tiempo y pedi-

mos que <on la demora necesa-
ria nos ¢irvieran café para los
cuatro. I és de media hora

nos sirviei
no. El nisci
raba con o

1. Martin dijo que 41
que atendia nos mi-
rcupacion, le pare-
cia terribiemente extrafia la pre-
sencia de un viejo haraposo y
ensombrerado  entre  nosotros.
No se aguantd y nos abordd. Le
explicamos qué significaba Mar-
tin Adan para las letras peruanas
y desde entonces la atencion del
nisel fue esmerada. Café tras
café, y dale a la conversacion,
pero el “San Carlos” no abria.
Como a las seis v media de la
manana alguien de nosotros que
habja asomado a la puerta se-
fialé que en la esquina de Grau y
Abancay habiz un lugar abierto.
“Ese es el Master Cuk”, dijo

Ojeda, eximio conocedor de los
bares de Lima y autor de los
nombres de algunos como “El
Apolo”, en la esquina de Aban-
cay y Puno, donde siempre nos
salia el sol; o el “Sodoma y Go-
morra’, ubicado en el terreno
que ocupa ahora el edificio de
Loteria del Cusco; o “El Cuchi-
tril”’, cerca a la libreria de don
Juan Mejia Baca; “El Pachara-
co”, una cuadra mas abajo, hoy
convertido en chifa; “El bar sin
personalidad”, en la esquina de
Colmena y Azangaro, o “El Te-
lefonito™, para otros.

RESTAURANTE MASTER
COOK, MIERCOLES 14
6.30 AM. .

Lo primero que hicimos fue

comernos un caucau cada uno,”

excepto Martin Adéan; &, séio
cerveza, ni siquiera caldito de
choro. “Martinica”, le dijo Juan
Gieda, “;es cierto que la ver-
sion completa y definitiva de tu
poema “Aloysius Acker” sélo
serd publicada después de tu
muerte?” Martin Adan secéd su
cerveza. “Ah, muchachos”, sen-
tencio, “lo que se dice de Aloy-
sius Acker no existe, hay lo que
hay, y cada vez vuelvo a escribir
lo que ya estd escrito”. Sacé dos
o tres libretas atadas con ligas
del bolsillo interno de su gaban y
empezo a leer poemas recientes:
‘. . . Dios es como el perro que
mea. . .”

Durante cinco horas, hasta que
el suefio nos enmancornd, a no-
sotros, no a €1, Juan Ojeda y
Martin Adan estuvieron recitan-

do cantos enteros de Lag Divina

Comedia. Después Martin solo
agarrd en latin a Virgilio, a Catu-
lo, y entre bruma y cerveza nos
acordabamos de las lecturas con
Dora Bazan en el curso de latin.
Pasado el mediodia nos retira-
mos del “Master Cook’ para
buscar mas dinero y continuar la
travesia. La botella de cerveza
creo que apenas llegaba a quince
soles. Tomamos un taxi y nos
dirigimos 2 “La Casa de las Amé-
ricas”, en Balconcillo. Ya en los
predios de La Victoria Martin
Addn se sintio fuera de su terri-
...habiames arramado boteilas

Herman Schwartz

torio, *“;donde estamos?”, pre-!
guntaba a cada raio, ©  qué lugar
es este?” El nombre y la fisono-
mia urbana de Balconcillo no le
decia absolutamente nada; sin
embargo recalamos en la cebi-
cif®ria “Las Américas”, época en
que todavia conservaba cierto
encanto y era especial en cebi-
che y chilcano para gente de
amanecida, misicos, putas, be-
bedores,

CEBICHERIA “LAS AME-
RICAS”,3 P.M. ~

Ya la clientela cebichera se ha-
bia retirado; Gnicamente queda-
bamos nosotros tomando cerve-
za, gracias a la largona que nos
dio el Chino Lay, pescador de
cordel v asesor de la cebicheria
v mozc de ocasion, Una linda
muchacha atendia en el mostra-
dor. Puro capuli v un aire lan-
guido y tristisimo. Ceséreo Mar-
tinez se templé al tiro. “Mia”,
dijo atravesandola con su mirada
de poeta maldito e instigado por
Ojeda. La muchacha parecia
estar encinta. Sin consultarnos
hallamos en el Chino Lay al cul-
pable. Con ventaja y alevosia,
seguramente, la habia doblega-
do; o habia empleado, sin duda,
las argucias milenarias de su cul-
fura, :

Toda la conversacion y las con-

jeturas iban acompanadas de cer-
veza y milsica de rocola. Martin
Adan habia entrado al ritmo.
Entonces fue que propuso que
Cesareo Martinez se casara con
la muchacha triste. Llamamos
al duefio del establecimiento,

un japonés gordo, para que fuera
¢i tesiigo y Martin Adan se ofre-
ci6 para apadrinar la boda.

A partir de ese momento todo
el trago corrid por cuenta de
Martin Adén. Fue un movimien~

- to simple que luego lo repetiria

infinidad de veces: Metio la ma-
no al bolsillo interno de su ga-
ban y saco un rollc, como un
cartucho de dinamita, de bille-
tes de cincuenta soles sujetos
con ligas.

# Con el rumbo perdido, sin bri-
jula, salimos de la cebicheria ya
avanzada la noche. Nos habian
estado atendiendo a puerta ce-
rrada. Cruzamos hacia la Plaza
México y estuvimos en el bar
“Don Antonio”; luego nos in-
ternamos hacia Lince. En una
extrafiisima peha criolla, por la
avenida Militar, matamos el dia
miércoles 14 de mayo.

JUEVES 15,BAR
“CHINOCHINO”

En la madrugada del jueves lle-
gamos al ‘“‘Chinochino” después
gue-cerrd el “Bayao”, en la calle
Belén del centro de Lima. Nos
ubicamos en un apartade y con
calma y frescura pedimos tres !
cervezas como si recién fuéra-
mos a comenzar. Después del
primer vasc nos sobrevino un
cansancio terrible que en lugar
de derrumbarnos sobre la mesa
nos hizo salir asustados. “Chino-
chino” 'ya no era un bar sino un
hormiguero; y alli se quedd Mar-
tin Adén, solito, con su botella
de cerveza, batallando por la
poesia.

Ellenguaje utilizado por Adol-
fo Hitler cumplia una funcion
social mucho més importante de
la que nosotros podemos ima-

ginar. Tal es la conclusion a la ’

que arriba Lutz Winckier, histo-
riador aleman, en el estudio que
hoy resefiamos®.

Sin embargo, senala el autor,
por el hecho de que el estudio
se interroga por el contenido
social de la idecologia fascista
y su relacidon con el lenguaje
(relacion que estd mediatizada
en lo econdémico, histérico, ins-
titucional, psicolégico y semdan-
tico) es muy importante recha-
zar, desde iz partida, la vecina
equiparacion que pudiera reali-
zarse entre ¢f lenguaje y reali-
dad fascista. b1 fascismo no pue-
de ser explicado mediante la sim-
ple exposicion de la lengua em-

pleada, asi como el fascismo
no se limita al “‘imperialismo
de la palabra’, como lo llamé
Karl Kraus.

:Cudl es entonces la alterna-
tiva? Winckler serala que sélo
una historia de fos efectos de la
lengua bajo ¢l fascismo podria
sacar a la lus ia verdad parcial
de tales cquiparaciones. Y esta es
la empresa en la que se ha intro-
ducido.

tn La funcion social del len-

El lenguaje fascista

guaje foscista se describen los
tipicos marcos estilisticos utili-
zados y su respectivo correlato
ideolbégico; se analiza la ideolo-
gia fascista y se trata de encon-
trar en ella puntos de arranque
para una praxis lingiifsticamente
dominada.

En el analisis de la obra de
Hitler se descubren cosas muy
interesantes. Por ejemplo, al ana-
lizar el libro Mi lucha, Winckler
senala que el titulo mismo nos
induce a un error pues éste no
indica el combate personal y las
experiencias vitales del persona-
je Adolfo Hitler. Todo In contra-
rio, contiene la tipica experien-
cia vital y los usuales tépicos
ideologicos del militante peque-
no burgués en la Alemania capi-
talista de la post guerra. 4

Y por esa razén Winckler
sostiene que mas importantes que
los rasgos individuales en el len-
guaje de Hitler le parecen ésos que
son generales y que €l puede
expresar. Esas gencralidades que
se basan en una tradicion espiri-
tual popularizada v en una ex-
periencia social colectiva. Entre
estos elementos se cuentan ‘‘el
antisemitismo del siglo XIX, ¢l
pesimismo cultural, tanto filo-
séfico como vulgar, el darwi-
nismo social pero también las vi-

vencias de la guerra mundial y
el resumen de procesos bélicos,
organizativos y técnicos carac-
teristicos para los representantes
intelectuales de la generacion del
frente”.

Una de las ideas mas impor-
tantes que se desarrolla a lo lar-
go del trabajo lo constituye el
recusamiento que se hace al in-
tento de describir la historia
del fascismo como 1la historia
de Hitler con inevitables conse-
cuencias negativas. Se logra una
deformacion del conjunto y una

dudosa personificaciéon de com-
plejas relaciones histdricas y so-
ciales. Winckler sostiene que los
estudios que personifican a Hi-
tler con el fascismo ocultan los
objetivos que posibilitan dicho
fenémeno. De ahi que la critica
del lenguaje de Hitler desprovis-
ta de una teoria del fascismo es
impensable.

El libro, cargado de citas:
en total 225, tiene cuatro capi-
tulos. En el primero de ellos,

.“Fascismo, capitalismo y cri-

tica del lenguaje, el autor in-

tenta desarrollar una teoria del
fascismo; en el segundo y ter-
cero se analiza el libro de Hitler,
Mi lucha, poniéndose énfasis en
la funcién de propaganda y de
agente ideologico que le es in-
herente. :

Comio se sabe,el libro Mi lu-
cha es una recopilacién de los
discursos de Hitler agrupados
asistematicamente segiin la ver-
sion del historiador Werner Ma-
ser.

Segiin Winckler, Hitler lo ha-
bria dictado de viva voz (y sblo
provisto de escuetas anotacio-
nes) “que a menudo s¢ elevaba
hasta romperse en estallidos apa-
sionados”. :

En el capitulo fina! se de-
mucsira la manipulacién que
logra dicho lenguaje y las for
mas como lo empleaban Hi-
tler y sus hombres.

Un libro interesante y suge-
rente que concluye sefRalando
que alli donde ‘“‘democracia y
socialismo se excluyan mutua
mente, una retdrica progresista

es impensabie”. (Ratl Gonzales)

* Lutz Winckler. La furcién so-

social del lenguaje fascista,
Espana, Ariel, 1979. 157 pa-
ginas.
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Desde siempre la narra-

tiva latinoamericana ha

> tenido que resolver, casi

x \ como cuestion previa.

¢l problema de sus
articulaciones con una realidad
exigente, compleja v elusiva.

Agotadas en gran parte las
soluciones tradicionales, desde la
dificil interaccion de compro-
miso v objetividad que ensa-
vOo el realismo social hasta
el alegorismo ideologizado de los
grandes frescos que produjo la
novela regional, y pasado tam-
bién el multiple hervor que vivio
nuestra narrativa en la década de
los 60, cuya interpretacion es
imposible si se insiste en com-
prenderla como un todo homo-
géneo, la prosa latinoamericana
parece desplazarse hoy entre dos
polos. o su ensimismamiento
como trabajo de y en el len-
guaje o su renuncia a la fic-
cion para sumirse en el flujo
de la realidad —lo que con-
duce, en su extremo, a la crea-
cion de un nuevo génera, el
testimonio.

Esta segunda alternativa no es
tampoco homogénea. En una de
sus vertientes esta presidida por
una poética, que es al mismo
tiempo una peculiar vision de
America, segn la cual dispon-
driamos de una realidad tan
extrafia, ins6lita y sugerente
que aventaja a los productos
de la imaginacion mas ardiente.
Asi lo afirmaron hace 40 afios
los fundadores del realismo
magico, sobre todo Asturias y
Carpentier, y asi lo han reitera-
do, por cierto que con variantes,
narradores tan importantes co-
mo Arguedas, Rulfo o Roa
Bastos. En mas de una oca
sion Garcia Marquez ha ex-
presado su coincidencia con
esta interpretacion de Améri-
ca y con sus derivaciones en
el plano de la literatura. No
esta demas recordar su in-
cursion directa en el género
testimonio (Relato de un ndu-
frago) y tampoco su insistencia
en declarar el fondo de realidad
que subyace en esa eclosion de
maravillas que es Cien afios de
soledad.

Ahora, con Croénica de una
muerte anunciade (Bogota, La
oveja negra, 1981), Garcia Mar-
quez renueva e! intento de ligar
y hasta soldar la realidad con la
novela. El proyecto queda expli-
citado en el mismo texto:
‘“recomponer con tantas astillas
dispersas el espejo roto de la
memoria”. Se trata de una
memoria colectiva, pues el na-
rrador, que es el mismo Garcia
Marquez, aparentemente no hace
mas que interrogar a todos
quienes, hace 27 afios, partici-
paron de una u otra forma en el
ritual aldeano de un crimen
en salvaguarda del honor. £l
resultado es asombroso: todo el
pueblo sabia que Santiago Nasar
seria asesinado esa mafana por
los gemelos Pedro y Pablo Vica-
rio y nadie, ain intentando-
lo, pudo romper el encade-
namiento de casualidades (;des-
tino?) que conducirian a la
victima hasta donde lo espera-
ban sus asesinos. El vértice de
estos acontecimientos se produ-
ce en el momento en que la

Entre la tragedia griega
v la novela policial

Antonio Cornejo Polar

Aungue ¢n la semana anterior publicamos un
comentario a la Cronica de una muerte anunciada, bien
vale la pena insistir con esta vision, y version, mas que

madre de Nasar cierra la puerta
de su casa, creyendo salvar a su
hijo, cuando en realidad él
ha quedado fuera a "merced
de los Vicario: “la fatalidad
nos hace invisibles”, dice so-
lemnemente uno de los per-
sonajes.

Seglin ha sefialado repetida-
mente Garcia Marquez, la histo-
ria del asesinato de Nasar es
estrictamente real (y tal vez por
eso el libro que la narra se titula
“crénica”) y ejercio sobre él una
fascinacion constante y algo
obsesiva (probablemente porque
fue testigo de los prolegdmenos
del crimen y no de los hechos
centrales: en ese momento esta-
ba en el fabuloso burdel de
Maria Alejandrina Cervantes
donde ‘‘apenas entré percibi el
olor de mujer tibia y vi los
ojos de leopardo insomne en la
oscuridad y después no volvi a
saber de mi mismo hasta que
empezaron a sonar las campa-
nas”’). En.algin reportaje jha
explicado que no la escribio
antes porque dofia Luisa Santia-
ga Marquez de Garcia se lo ha-
bia prohibido, al menos mientras
no murieran algunos de los
personajes centrales de la historia,
y no hace mucho, cumplido ese
requisito, lo autorizd a contar
esos extrafios sucesos en los
que ella misma, los herma-
nos del novelista y todos los

amigos de juventud intervie-
nen mas o menos directa-
mente.

Pero esta anécdota, y la punti-
llosa reproduccion de hechos
confirmados por todo un pue-
blo, no hace mas que poner de

relieve el asombroso proceso
alquimico que Crénica de una
muerte anunciada despliega an-
te el lector. Y no se trata solo
del trasvasamiento de atributos
fantasticos hacia la realidad, que
resulta a la vez verificable e in-
verosimil, lo que por cierto seria
bastante; se trata, ademas, de
la realizacidn, en el plano de los
hechos desnudos, de una com-
pleia normatividad literaria que
tanto resucita el temple de la tra-
gedia antigua cuanto reacondi-
ciona el tramado de las novelas
policiales en una deslumbrante
mezcla que el narrador —gozosa
y algo cazurramente— vuelve a
remitir a la realidad.

La tragedia aporta a Cronica de
una muerte eanuncieda, en primer
lugar y sobre todo, la omnipre-
sencia de los Designios que debe-
ran cumplirse minuciosamente
pese a la voluntad de los hom-
bres y a la imprevisibilidad de
sus acciones. Por esto la trama
argumental parece pautada y de-
finida desde el comienzo mismo,”
por un Destino que otorga a ca-
da quien una determinada tfun-
cion en orden a lo Gnico que
realmente interesa: su cumpli-
miento exacto y riguroso. Y de
aqui surge, como en las trage-
dias, todo un sistema de repre-
sentaciones, desde la caracteriza-
cion de personajes obsedidos por
cumplir oscuramente una accion
que no comprenden del todo,
hasta la reunion vociferante o
apenas audible de masas corales
que se espantan, pero al mismo
tiempo se legitiman, ante el ani-
co hecho que han estado espe-
rando. Aunque en términos de

polémica de la gran noveleta que ya lleva mas de 2
millones de ejemplares vendidos.

“novela” los personajes de Cré-
nica de una muerte anunciado
puedan parecer planos y poco
desarrollados psicologicamente,
lo cierto es que uno de los méri-
tos mayores del narrador es
situarios en el espacio ambiguo
de lo que son y lo gue tienen
que ser en el ritual de la trage-
dia. . ;

El canon de la novela policial
(y alguna vez Garcia Marquez
afirmo que la obra cumbre del
género era Edipo rey...) actia de
otra manera, si se quiere secunda-
ria, sobre todo en lo que el relato
tiene de averiguacion azarosa del
hilvan que fue uniendo un suce-
so a otro, v en el suspenso gue
ello crean en el lector, aunque,
con maestria deslumbrante, el
narrador invierta la dinamica
clasica y cologue por delante el
desenlace (el primer renglon de
la novela dice: “El dia en que lo
iban a matar, Santiago Nasar se
levanté a las 5:30 de la mafia-
na’’) y genere la tension en la in-
terminable serie de interferen-
cias que tienden a hacer imposi-
ble lo que ya estd anunciado.
Naturalmente este cambio de di-
reccion esta motivado por la ac-
cion preeminente del Destino
tragico.

Cabria por cierto analizar por-
menorizadamente la muy inge-
niosa manera con que Garcia
Marquez insume la realidad en la
estructura de dos géneros tan
dispares, armonizando codigos
de alta cultura con recursos de
lo que suele denominarse lite-
ratura trivial (porque habria que
afadir qte a lo policiaco adicio-
na componentes extraidos de la
cronica roja periodistica), pero
esa tarea excederia los limites de
una resefia. No puede dejarse de
mencionar, en cambio, el déficit
mayor de Crdnica de una muer-
te anunciada: su relativa gratui-
dad, que puede desembocar en el
engolosinamiento lidico, lo que
se percibe cuando el lector,
cerradc el libro y terminado el
deslumbramiento que produce
su lectura, se pregunta por lo
que hay detras de esta muestra
de ingenio, virtuosismo y desen-
fado, de este despliegue de crea-
tividad casi incondicionada. Y la
respuesta puede ser peligrosa pa-
ra quienes admiramos, y no solo
por su actividad literaria, a Gar-
cia Marquez. Después de todo
hace mucho tiempo que sabemos
que el Destino no es mas que la
ideologizacion del Poder y tam-
bién que la inverosimilitud de
América es —de existir— mucho
mas un vicio que una virtud.

Caracas
Mayo 1981

UNA ELEGANCIA DE
HECTOR BRAVO

Asi como en la década del
60 empezaron a brillar Oscar
Quiriones y Orestes Rodri-
guez, que alcanzaron los
titulos de Maestro Interna-
cional y Gran Maestro
Internaciongl respectiva-
mente, en los anos 70
aparecieron dos ajedrecistas
de cualidades excepcionales,
uno de ellos, el actual
campeén nacional Pedro
Garcia Toledo, lentamente
ha ido mejorando su juego,
dentro de un proceso
natural de superacion, y el
otro, notabilisimo, fulgu-
rante y fugaz, Hector Brovo,
que se retiré en 1977 de la
practica activa por razones
religiosas, y que iba, sin
duda, camino al estrellarato
mundial. Conforme vava-
mos encontrando partidas
de Héctor Bravo., (trabajo
de investigacion, amigos)
las iremos difundiendo er:
esta columna.

GMI Oscar Panno (Argenti-
na) MN Héctor Bravo (Poiu;
Apertura Zukertort. Torueo
Zonal de Fortaleza, 197 5.
1) C3AR, C3AR 2) P44
P4A, 3) C3A, C3A 4)
P4D, PxP 5) CxP, P3CE 6}
C2A, A2C 7) P4R (Lo
apertura se ha converiido ¢k
una Maroczi) 7). . ., 0—{
8) A2R, P3D 9) 0—0, A2D
10) T1C, T1A 11) P3CD,
CI1R (Esta jugada tiene el
objetivo de iniciar la expan-
sion en el flanco rey vy al
mismo tiempo impedir
aunque fuere momentdne-
amente la expansion blanca
en el flanco dama, pero
deja la cusilla 5D del blanco
en poder del primer juga-
dor) 12) C5D, P4A 13)
PxP, AxP! (Tocando indi-
rectamente la torre) 14)
A3D, D2D 15) A2C, A
(4A) x A 16) DxA, D4A
17) D2D, AxA 18) TxA,
T2AR 19) TIR, C3A 20)
C2—3R, D2D 21) CxC,
TxC 22) C5D, T2A 23)
D3A, TD1A 24) TD2R,
P4R (El negro busca un
punto fuerte en el centro
para el caballo y como tiene
una presion en la columna
AR, poco le interesa la debi-
lidad de su PD retrasado)
25) T2D, C5D (El negro
estd mejor, ;pero serd sufi-
ciente para ganar?) 26) P4 A,
D5C (El campeon peruano
propuso tablas pero, equivo-
candose, eso le parecio
mucho conceder al gran
maestro argentino vy las
rehuso, sin tener un plan
coherente) 27) D3C, D4T!
28) PxP? (la interrogacion
de rutina, pero ;qué hacer?)
28)...,D7R!'29) TDI1D,
DxT 30) Rinde el blanco

(0—1). (M.M.)



NUEVAS EMISIONES
PERUANAS

Hace unos dias se emitio
la primera de las estampillas
de la que serd la serie
corriente. Tiene un valor de
S/. 40 y muestra una cabeza
clava de Chavin.

El martes 19 se puso a la
venta la estampilla
conmemorativa del
bicentenario de la muerte
de Tupac Amaru. Con un
valor de S/. 60, esta
estampilla tiene el mérito de
no haber salido retrasada
sino en un dia, es decir al
siguiente de conmemorarse
el acontecimiento que
recuerda. Hacia mucho
tiempo que el Correo
peruano no lograba esto, y
bien merece unafelicitacion.
aunque quisiéramos hacer
también una observacion.

A excepcion de las
corrientes, el Peri no ha
emitido ultimamente mas
que estampillas individuales.
En algunos casos eso se
Justifica, pero en olros,
como el presente, debié.
haberse emitido una serie.
La serie tiene la ventaja de,
aparte de ser filatélicamente
mads atractiva, ilustrar en
extenso un acontecimiento
¢~ no el que tratamos: no
e~ ... conmemoracion sélo
del sacrificio de Tupac
Am. u sino de Micaela
Bastidas y de otros patriotas,
y pudo emitirse varias
estampillas que hiciesen
mencion de estos hechos.

La tercera emision es la
que conmemora el
cincuentenario del Museo
Postal y Filatélico y
centésimo canje oficial
promovido por la Direccion
de Correos. Esta estampilla
saldrd —por lo menos ésa es
la esperanza de los
filatelistas— el dia exacto:
el domingo 31 de mayo.
Esta emision habia
despertado gran expectativa
porque se suponia que iba a
ser una serie y, ademds, una
hojita-recuerdo.
Desgraciadamente no ha
sido asi por la ceguera de las
autoridades postales y de su
osesoria filatélica.

Los canjes se realizan
oficialmente los tltimos
domingos de cada mes pero
{os filatelistas ocupan todos
los domingos el patio del
Correo Central. Estos canjes
fueron promovidos cuando
se penso, acertadamenie,
que el incremento del
coleccionismo iba a
beneficiar no sélo a los
filatelistas sino al correo
mismo. Ahora parece que se
ha cam biado de opinion v
se esld haciendo todo lo
posible por desanimar a la
filatelic peruana.

(C. Garayar).

—;Quién es Rodolfo
Santana? ;Cémo se
define? -
—Me gustaria definirme
fundamentalmente co-
mo un trabajador cultural. Hace
cerca de veinte afios que hago
teatro v cine y todas mis pro-
puestas‘hasta ahora han llevado
un intento de formular las contra-
dicciones v las erisis que vive el
pueblo, la sociedad en que me
muevo. Esto me ha lievado a
analizar, resolver, determinar y
opinar como testigo del tiempo
politico y social, del tiempo vi-
tal del mundo en que vivo, y a
pretender realizarme como un
trabajador cultural de esta ma-
nera.

o

—;Es frecuente en Venezuela
el doble, o aun triple papel de
actor, director y autor de tea-
tro? Cabrujas parece bastante
bueno en los tres, ;no? ;T4 te
desemperias solo como autor?

—8f, es frecuente. Cabrujas es
bastante bueno en los tres, si.
Yo soy autor y director; en el
teatro y en cine.

—Tu eres un autor joven y
prolifico , ademds de
;Como y por qué evoluciona
tu teatro?

—Bueno, mis primeras obras,
desde 1967 hasta 1973, estan
mas drigidas al andlisis de si-
tuaciones sociales contingen-
tes, al anuncio de situaciones
inmediatas, mdis viscerales. Es
a partir de 1973, con Barbaroja,
gue mis personajes empiezan a
adquirir cierta trascendencia,
mayor sentido estructural.

—;Qué origina- este cambio?
Ademds de la experiencia, del
oficio como dramaturgo, logi-
camente.

—Ademas del desarrollo mis-
mo del lenguaje que vengo uti-
lizando, es un poco la evolucion
politica de América Latina. No
se trata de un afo concreto sino
de una serie de formulaciones
que se dan por esa época: la
derrota de la lucha armada en
Venezuela, la evolucion de la
revolucion cubana, el surgi-

.miento de nuevos brotes de li-

beracion en Ameérica Latina.
Hay por entonces una evolu-
cion de los movimientos poli-
ticos de izquierda que incentiva
la creacion en términos mas inte-
riores, la necesidad de expresar
el hecho cultural en relacion con
la situacion politica global. Para
eso es necesario un lenguaje pro-
pio. El giro que hemos dado los
creadores en Ameérica Latina a
nivel de las artes plasticas, de la
poesia, la novelistica, la musica,
el teatro, nos ha llevado al ana-
lisis de nuestras propias contra-
dicciones, nuestros propios mi-
tos; v nos ha llevar  también al
cuestionamiento dex =nciclope-
dismo en gque vivia, os hasta
hace muy poco. Esto ha produ-
cido un movimiento artistico
gigantesco y que parte de los
movimientos politicos desarro-
llados en América Latina.
—;Con quienes te identifica.
en esta tarea de busqueda de un
lenguaje propio en el teatro?
-Desde el punto de vista tea-
tral hay una permanente rela-
cion y observancia de los traba-
jos realizados por Luis Valdez
del teatro Chicano de Califor-

Entrevista:
Con el prolifico
Santana

Luis Peirano

Rodolfo Santana, 35 afios, prolifico autor teatral y
guionista cinematogrdfico venezolano, autor de Barbaroja,
ganadora del Premio Nacional de Teatro, La muerte de
Alfredo Gris, Historia de cerro arriba, Gracias por los
favores recibidos, Nuestro padre Dracula, Historia de la
carcel modelo, Fin de round, entre otras. Es conocido
en Lima por La empresa perdona un momente de
locura, estrenada por el Telba con la direccion de Jorge
Chiarella y Los Criminales, estrenada por Edgar Guillén.
Estuvo de paso por Lima y conversamios con él.

veriado.

Herman Schwartz

nia, Enrique Buenaventura y
Santiago Garcia en Colombia,
Manuel José Arce en Guatema-
la, Daniel Gallegos en Costa Ri-
ca, el grupo La Mamma en New
York, el San Francisco Mime
Troupe de Los Angeles, el Tea-
tro del Sol de Francia. . .

—;Cudl es el tono comin de
todos estos grupos?

—Pienso yo que es una nueva
propuesta dentro de la estructu-
ra del arte en que trabajan, por-

.que a estos grupos se tendrian

que agregar pintores, misicos,
ete.

Bueno, perc ;en gqué consis-
te la propuesta? Si prefieres
circunscribete al medio tea-
tral.

Dentro del medio teatral esta
propuesta va a la busqueda de
un humanisme politizadoc. Los
personajes que antes observdba-
mos como entidades politicas,
que cubrian cierta apertura con-
tingente dentro de nuestras so-
ciedades, ahora se han revalo-
rizado por la instrumentacion
politica a través ce la via hu-
manistica. Dentro del hecho
v atral es importante que los
pe.sonajes sean seres humanos.
Y e:‘a pequefia térn ula gue uno
descu. re después de 10 afios de
trabajo, de muchas confronta-

ciones con el medio, te hace lle-
gar a la conclusion de que los
personajesy mientras més huma-
nos son, y mientras mas huma-
namente describen su circuns-
tancia, mas politicos llegan a
ser.

;Como escribes una obra de
teatro?

—Bueno, uno se va haciendo
una metodologia con el tiem-
po. Pienso yo que, en esta
época en que vivimos, mas
que un creador en el sentido
romantico, de ese ser humano
que recibia la visita de las mu-
sas en su torre de marfil, uno
tiene que ser un cientifico,
una persona absolutamente al
tanto de todos los vericuetos,
instancias e instrumentaciones
que pueda dar la ciencia. En
este caso, yo pienso que la
construccion .de una obra con-
lleva todo un examen sociolo-
gico, psicologico, no solamen-
te desarrollado por mf sino por
una serie de  especialistas. Por
ejemplo, el caso especifico
de La emprese perdona un mo-
mento de locura, que ti me
mencionaste, v que se basa en
el caso de un obrerc que se en-
frenta a una psicdloga industrial,
me ilevs .a un estudio no sola-
mente de la psicologia en gene-

ral y de los nuevos movimientos,
de la nueva siquiatria, Laing,
Lacan, las nuevas técnicas de te-
rapia, etc., sino también me lle-
va a todo un estudio de la
aplicacion de esa instrumenta-
cion a través de la publicidad.

—;Coémo llegas al tema? ;Co-
mo lo desarrollas?

—Bueno, es un hecho que se te
ocurre de repente. En este caso,
¢onoci a un obrero que le ha-
pia sucedido una cosa similar.
A partir de alli se analiza el caso
en un estudio lo mas completo
posible y luego se organiza este

_material en una estructura dra-

magica yComo va a ser la pie-
za[ cuantos personajes requiere?;
para luego pasar al desarrollo
libre de este esquema, probando
diversas formulaciones narrati-
vas.

—;Trabajas con un grupo?

—Si, vo trabajo con el grupo

.Cobre.

—;Y lo tienes en mente para el
trebajo de estructura de la obra?
;Participe el grupo en la cree-
cién del texto?

—Pasa lo siguiente; cada obra,
después de terminada, la reparto
entre gente cuya opinion me
merezca importancia desde dis-
tintos puntos de vista. Poste-
riormente viene el montaje don-
de el texto es una premisa lite-
raria.

—;Aceptas una reformulacidn
de la pieza en el montaje?

—Totalmente

—;Y la incorporas en la versién
final?

—Y la incorporo; de tal manera
que la pieza cumple su altimo ci-
clo cuando los actores la han
amoldado, la han hecho mas hu-
mana.

—;Y trabajas igual los guio-
nes? ;Como compatibilizas es-
cribir teatro y cine? :

—El asunto es sumamente facil.
Nosotros tenemos hoy ya un es-
pectador mutante, cinematogra-
fico, que no- respeta las forma-
lidades anquilosadas del teatro
tradicional. Se ha cambiado el
sentido de la imagen. El piblico
estd acostumbrado a percibir
cuatro o cinco imagenes simulta-
neamente y esto se da también
en las nuevas formulaciones lite-
rarias. Durante un tiempo el dis-
curso teatral dejo de llegar al es-
pectador moderno; y no le lle-
gaba por eso, porque los sentidos
tragicos presentados por el teatro
tradicional  tenian  absoluta
disparidad con lo que nosotros
percibimos hoy como tragedia.
Hubo que incorporar en el len-
guaje teatral lo desarrollado en
el lenguaje cinematografico sin
por eso tener que hacer cine en
el teatro. Se trataba entonces
de adecuarse a esa nueva con-
cepcion y sintesis de la ima-
gen. De modo gue no me fué
dificil el lenguaje cinematogra-
fico por que yo en mis trabajos
teatrales lo utilizaba; tanto es
asi que entré, y calcé, digamos,
en el cine. Claro, hay diferen-
cias. En el Teatro la imagen te la
da la palabra, en el cine la ima-
gen es la palabra. La compren-
sion de esas diferencias es la que
adecua ambos lenguajes y te per-
mite trabajar.
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Son muchas las mujeres

célebres en la historia

de la humanidad; cada

“w \ época, cada circunstan-
cia importante, nos ha

dejado un nombre, una vida, una
actitud de una mujer que perdura.
Nuestro siglo, gracias a las natu-
rales calidades de la mujer, pero
también merced a los avan<eg Ge
la liberaiien feinenina, ha dado
“muiers ra admirar’”’ en una
cantida:. wc no podia preverse
en el pasado. Y entre las mujeres
del sigio XX destaca con perfil
propio Lou-Andreas-Salomé, una
mujer de reminiscencias biblicas
que de una u otra manera estu-
vo relacionada con tres grandes
hombres: Nietzsche, Rilke v
Freud: es decir, con lo mas
peculiar de la filosofia irracio-
nalista, con la poesia simbolista
v con el psicoanalisis ortodoxo.
Lou, coma se le llama familiar-
mente, no fue una “seguidora’
incondicional de estos creado-
res; de muchas maneras ejercio
influencia sobre ellos; convivio

con los dos primeros y nos ha

dejado admirables retratos de
ellos y, después,se relacicno de
manera muy cercana con el
circulo de Freud donde escogiod
como compafiero a Victor Tausk,
probzbiemente el mas inteligente
discipulo de Freud que por reia-
ciones de amor/odia con el
maestro termind sus dias con el
suicidio. (Valga aclarar que en
ese momento Tausk no tenia ya
ninguna relaciéon con Lou).

APARECE LOU

Pero la aureola de mujer de
Lou, de buena hembra como se
dice en el lenguaje popular, ha
velado casi siempre, sobre todo
en las publicaciones periodisti-
cas, la faceta mas importante
de su cardcter y de su produc-
cion: sus calidades de escritora.
Lou, en su Diario escrito hacia
1931, pero que se publicd mu-
chos anos después,se revela co-
mo una de las mas sutiles intér-
pretes del caracter y de la obra
de Freud.

Dice al respecto Paul Roazen
en un libro sobre Victor Tausk:
“Como amiga y exégeta de
/Nietzsche, Lou se presentd ante
.Freud coronada por el aura de
la tradicion cultural europea.
Lou seguia manteniendo relacio-
nes cordiales con Rilke, a cuyo
desarrollo como poeta ella habia
asistido. Habian hecho juntos
un viaje a Rusia, durante el cual
concieron a Tolstoi”. (1).

La admiracién de Freud por
Lou fue sin reservas; casi podria
decirse que fue la Unica vez que
eso le ocurrid con una mujer,
aparte de la suya, naturalmente.
La diferencia entre Lou Andreas
Salomé y Martha Bernays, la in-
teligenfe csposa de Freud, es la
que separa a dos mujeres de
parecidas capacidades, una de
ellas ““chapada a la antigua” y la
otra de avanzada. Freud,que en
asuntos domésticos era bastante
conservador, y era en €s0 COMo
cualquier otro vienés, habia que-
rido, voluntaria/involuntaria-
mente, que su esposa se dedica-
se al cuidado de los seis hijos
que tenia la pareja. Bastante re-
primido sexualmente; gracias
a una honorable actitud profesio-

F1 encanto de una reina

Lou An

regs
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Juan Pablo Castel
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Entre las mujeres del siglo XX destaca con perfil propio Lou —Andreas— Salomé,
as que estuvo relacionada con Nietzsche, Rilke
y Freud.

una mujer de reminiscencias biblic

nal, sabia como pocos “graduar
los afectos” (suponiendo que
esto sea posible) que entregaba
a sus pacientes y a sus allegados.
A pesar de todo esto, Lou, mo-
difico la conducta personal de
Freud, quien tuvo tantas defe-
rencias con ella que no queda
mas que pensar que le hizo dis-
cretamente la corte: largos
paseos por las calles de Viena
y el envio de las clasicas rosas.

LO MASCULINO Y LO
FEMENINO

Afios antes de la aparicion de
Lou (1912), Freud habia sido
muy amigoe de Wilhelm Fleiss,
con quien tuvo muchas coingci-
dencias cuando el psicoanalisis
recién empezaba a esbozarse.
Aficionado a la numerologia,
Fleiss hacia calculos fantasticos
sobre los mas variados asuntos.
Superticioso como st amigo,
Freud tuve durante su vida mu-
chas aprensiones, una de las cua-
les era que le focebs morir al
cumplir su 61 aniversario, cosa
gue no ocurrid ciertamente y
que no sucediendo o liberd/de
muchas ansiedades porque toda-
via no habia dado cima a su obra
sefiera. Pese a esas caracteristicas
de Fleiss, hubo una que Freud
consider6 toda su vida y que sir-

vid de piedra de toque a todo su
sistema: el caracter binario de
los fendmenos psicoldgicos. Las
parejas de Freud son famosas:
Amor/odio, instinto de vida, ins-
tinto de muerte, etc. Pero la pa-
reja mas importante es la del
hombre y de la mujer. Uno de
los mayores golpes que Freud
asestd a la psicologia tradicio-
nal fue sefialar que cada ser hu-
mano, por definido que esté
psicologicamente en su sexo, tie-
ne elementos del otro. Como lo
ha probado Ernest Jones en su
monumental biografia (2), la
figura del wmaestro Sigmund
Freud contenia todos los ele-
mentos masculinos que un lider
puede desear: a sus habituales
capacidades intelectuales,aumen-
tadas dia a dia por una asombro-
sa dedicacién al trabajo, Freud
unia una persuasion notable,
una intransigencia, rugosidad de
cardcter, dureza con el adver-
sarios cualidades o caracteristi-
cas que le permitieron 2 él y al
psicoanalisis abrirse paso en me-
ilio de un ambiente hostil. Pero
Freud tenia tambien su “anima’;
como diria Jung, esa parte feme-
nina del cardcter de cualquier
individuo, una cierta blandura en
la intimidad, que le hacia de

pronto rendirse frente a una per--

sona enérgica, en especial si era

Lou, para quien podria ser vali-
do el mismo refrato con los ca-
racteres invertidos: Lou era so-
bre todo una reina, una mujer
hermosa que resistio muy bien el
paso de los afios; donde llegaba,
digna, segura, provocaba la dis-
creta o entusiasmada admiracion
de los concurrentes, y casi siem-
pre el rechazo de las damas que
se sentian postergadas por esa
mujer que fascinaba a los varo-
nes. La discreta belleza de esta
mujer, persistente como un buen
perfume, no le impedia el rigor
intelectual ni el apasionamiento
en sus opiniones, caracteristicas
estas que normalmente los psico-
analistas (y todo el mundo ex-
cepto las feministas) consideran
varoniles.

UNA CARTA DE
FREUD

De las muchas cartas que in-
tercambiaron Freud y Lou-An-
dreas Salomé escogemos una de
él que lo muestra como un ca
bal admirador del talento inte-
lectual de Lou.

Mayo 1931.

Querida Lou:

Le escribo de nuyevo antes de
haber recibido respuesta suya,
porque ahora he tenido tiempo
de leer su ensayo.

Ciertamente no me ha ocurri-
do a menudo admirar un ensayo
psicoanalitico en lugar de criti-
carlo, perg 235 e5 i que me su-
cede esta vez. Es la cosa suya
mds hermosa que he leido hasta
ahora, una prueba involuntaria
de que Usted es superior a todos
nosotros, en armonia con las al-
turas de las que usted descendio.
Es una verdadera sintesis, ro las
cosas sin sentido (limitadas a la
terapia) de nuestros adversarios,
sino una sintesis verdaderamente
cientifica en la que se puede
confiar v en la que usted trans-
forma nuevamente en un orga-
nismo vivo el monton de nervios,
tendones y vasos sanguineos en
que el bisturi psicoanalitico
sforma al organismo huma-
no. Do poder llevar 2 un mayor
formato, plasticamente, lo que
ted ha bosquejado con su pin-
tal vez legariames a captar
des Gitimas . . .

EL NARCISISMO

temente esta circulan-
cés (3) L'amour du
uno de los libros
s importantes de Lou que la.
muesira en toda su dimension
de investigadora del psicoanalisis
v no “incomprensible y especu-
lativa” como dijo despectiva-
mente de ella Helene Deutsch
en 1922. La Deutsch era psico-
analista también y no casualmen-
te la persona que estuvo tratan-
do a Victor Tausk, antes de su
suicidio; era facil para ella denos-
tar a Lou, a la que probablemen-
te consideraba “culpable” en al-
glin grado de los males de Tausk
{Esto no es muy ortodoxo psico-
analiticamente, pero si muy hu-
mano). En el lado cientifico, la
rivalidad Deutsch/Andreas Salo-
mé tiene que ver con el andlisis
profano. Como es bien sabido en
los circulos médicos, una cues-
tion no resuelta ahora mismo
entre los psicoanalistas es 1a posi-
bilidad real de que los analistas
puedan provenir de otras profe-
siones. Ahora mismo, siguiendo
las expresas indicaciones de
Freud, solo en Inglaterra y en el
Peri la Sociedad Psiconalitica

do en h

isme,

. permite que personas de profe-

siones no médicas hagan psico-
analisis.

Lou era una terapeuta no mé-
dico, alguien que era capaz sin
embargo de pasarse horas de ho-
ras con pacientes, autorizada por
el propio Freud; era basicamente
una intelectual humanista, y por
€50 mismo, por su vida tan inten-
sa ademds, era una profunda

conocedora del alma de los hom-
bres.

(1) Paul Roazen. Hermano ani-
mal. La historia de Freud y
Tausk. Madrid. Alianza Edi-
torial. 1973. 208 pp.

(2) Ernest Jones. Vida y obra
de Sigmund Freud. Buenos
Aires. Ediciones Horme.
1976. (Tres tomos numera-
dos independientemente).

(3) Lou—Andreas—Salomé. L’
amour du narcisissme. Paris.
Gallimard, 1981. 209 pp.

3



Un entusiasta y geniii

;ACABEMOS CON “A
CABALIDAD” DE UNA
VEZ POR TODAS!

lantnw
v

me insta a proseguir en la campa-
fia por la pureza del idioma, en
la razzia de barbarismos y sole-
cismos, neologismos y extranje-
rismos. Le agradezco, en primer
lugar, su interés. Y, en segundo
lugar, le felicito por su vigilante
conciencia lingiiistica.

En esta nota voy a tratar del
tan usado (jhasta la nausea, en
verdad!) modo adverbial a caba-
lided. Llamarlo modo adverbial
es una generosidad de mi parte,
pues tal engendro no existe ni
debio existir jamas. Circula, por
altimo (jy menos mal!), sola-
mente en el Perll. Pero es hora
de ponerle freno enérgico, vitrié-
lico y devastador. ;A qué esa ri-
dicula y maldita excrecencia gra-
matical, si el adverbio cabalmen-
te expresa en toda circunstancia
y situacion, con acendrada trans-
parencia y propiedad suma todo
cuanto se desea significar? Verbi-
gracia: llevar a término cabal-
menie una obra, cumplir cabal-
mente, ejecutar cabalmente la
ley, ser cabalmente un soldado,
un estadista, un poeta, un médi-
co, un capataz, un alcalde, etc.

El bostezo
del lagarto

Tomas Azabache

HORACIO ZEBALLOS,
POETA

Todo el Pera conoce a Hora-
cio Zeballos, uno de los dirigen-
tes mas combativos de estos
afos, y por lo tanto uno de los
que mas ha sufrido la persecu-
cion de la dictadura militar.
Pocos saben, sin embargo, que
detrds de este dirigente que del
aula primaria llegd hasta la diri-
gencia nacional del SUTEP, se
esconde, tierno y venturoso, un
poeta lirico que por lo menos
desde 1963 escribe poesia. El
ano pasado algunos maestros ya
tomaron conocimiento,a través
de un afiche que divulgaba los
versos de Zeballos, de las cusli-
dades poéticas de su lider. ‘a
vida agitada de este poeta que
ahora cumple responsabilidades
en la camara: de diputados.
le ha impedido hasta ahora pu-
blicar sus versos en forma de
libro. Pero 1a ocasion ha llegado.
“Alegrias de l!a prision”, libro

LA LIRA DE MARTE

Alglin mal —o bien— intencionado se rio de ciertos alardes epo-

péyicos que, en algunos sectores

surgieron con motivo de las escaramuzas en la cordillera del Con-
dor. Total, no era para tanto. Ni estabamos frente a la colera de
Aquiles o al tragico destino de los Argonautas.

Sin embargo, con este poema

tantos dedicados al conflicto, vemos que en el pais del norte la
cosa fue una especie de Iliada y Eneida, con su Odisea mas.

Paquisha, Paquishe

Con letras de magos, sonido de jungia
de hiimedo ritmo y esencia aborigen

pcr siempre oiremos tu nombre.

Los ruidos de balas y aviones peruanos,

rompieron la calma.

E| grito valiente e indignado de bravos soldados estalla.
La Patria estd herida, comienza el combate,

y son largas horas y dias de lucha.

Feroz poderio de lobos rapaces,

y fuerzas innumeras del fiero agresor,

vencieron los cuerpos de nuestros hermanos,

su sangre escarlata y gloriosa tifii6 la verdura del bosque
y yacen cadaveres, y gimen heridos.
entregan la vida por nuestro Ecuador.

Cayeron los cuerpaos, mas nunca las almas
callaron sus voces, mas no su reclamo

y eterno su eco retumba en la selva
se extiende a los cuatro confines,

y todos escuchan el claro mensaje
ejemplo de héroes y un reto sin fin.
Paquisha, Paquisha. . .

por siempre

oiremgs tu nombre.

castrenses y civiles del Perq,

(sic) ecuatoriano, uno de los

(Luis Ponce Benavides)

de poemas de Horacio Zeballos
Gamez ha sido editado y se pre-
sentaré el proximo 27 en la vieja
casona de San Marcos, el proxi-
mo 27 a las 7 p.m. Las palabras
iniciales seran del poeta arequi-
peiio Oscar Valdivia. All{ estare-

mos.

DOS CHISTES CHINOS
CLAROS COMO
EL AGUA

Tigres y gatos descienden de
un ancestro comin. Los carac-
teres chinos en el gato signifi-
can: “Mi obra maestra”. Los
de la parte superior a la izquier-
da: “No se permite palpar las
ancas del gato”. Un dicho chi-
no reza: “No se permite palpar
las ancas del tigre”. Es una sati-
ra a aquellos autores presun-
tuosos que rechazan las criticas.

Fuleno de tal pone huevos.
Los caracteres a_tos lados del
huevo significan: “Exitos”. Los
de la parte superior izquierda
muestran el cacareo de la galli-
na: “Uno grande, todos gran-
des”.

INSTITUTO
ROSA ALARCO

Mafiana se inicia el Semina-
rio que, sobre la Problematica
Cgltural y artistica,ha Organiza-
do el Instituto Cultural Rosa
Alarco. Las grandes expectati-
vas cue ha generado las consi-
deramos  absolutamenic US
tificadas: la coherencia del fe-
mario, la calidad de los expo-
sitores, la rigurosidad en su
organizacion y las facilidades
gue se estan dando a grupos cul-
turales y organizaciones de base
para que puedan participar, asi
lo reflejan. Esperamos —como
lo manifiestan sus organizado-
res— que este Seminario sirva
de impulso a una cada vez ma-
yor comprension de ‘‘nuestro
Perii profundo” y a un avan-
ce en la organizacion de artis-
tas v promotores culturales de
base, que dé un vuelco a la forma
dispersa y subvalorada con que
hasta ahora se ha tratado el tra-
bajo cultural en la izquierda pe-
ruana.

El seminario durara hasta el 26
de Junio, realizandose todos
los Lunes, Miércoles y Viernes
de 6.30 a 9 pm. en Davalos
Lisson 154, Lima (Auditorio Co-
legio Las Esclavitas). Las agrupa-
ciones culturales de base y artistas
organizados pueden solicitar se-
mibecas para sus delegados al
Tf. 282646 (Huancavelica 470
Of. 313) o inscribirse a partir

de las 6 pm. en el mismo local

de Davalos Lisson.

TITIKAKA

La ANEA de Puno que dirige
Vicente Achata Vargas acaba de
editar la revista TITIKAKA que
sera su Organo cultural. La revis-
ta la dirige Jorge Flores Aybary
cuenta entre sus colaboradores a
Pabio Ojeda, Omar Aramayo,
Emperatriz Escalante, Jesis Ca-
bel, Livio Gomez, Raul Brozo-
vich, Guillermmo Daly, Alberto
Caceres, Percv Zaga, Rubén Bue-
no, Héctor Lordero y Luis Ga-
llegos. Dedicada mayormente ala
poesia punefia que continda la
vigorosa tradicion altiplénica,
tiene también textns en prosa
como los cuentos de  Gallegos
y ¢l brevisimo ensayo de Daly so-
bre la narrativa peruana contem-
poranea.

Percy Zaga, por ejempio,escribe
en su poema “Chola”: Sé que los
poetas de Lima odiaran/ ponerte
de nombre en un poema/ habien-
do tantas cosas extranjeras/ de
las que hablan en idioma no es-
pafiol/ alin dirén jqué retraso! es
un/ verso trasnochado, un resi-
duo de provincia,/ porque Whit-
man, Rilke, Pound les han prohi-
bido/ decirte que eres linda,
fuerte, rebeide. . .”.

Saludamos a los escritores pu-

.nefios; y en especial a Luis Galle-

gos, gentil corresponsal.

A LOS INTERESADOS

El Caballo Rojo (Av. Salave-
rry 968, Jesis Maria) recibe
gacetillas de cine-clubes, gale-
rias, editoras y sobre activida-
des culturales en general, hasta
el dia martes a la 1 p.m. para
su publicacion el dia domingo.

por primera vez se reiinen Mari-

Cartelera

GALERIA

En la galeria “Petroleos del Pe-
ru” (Paseo de la Repiblica 3361,
San Isidro) viene presentindose
la muestra colectiva en la que

na Nunsz del Prado, C‘ristiaa
Galvez, Anna Maceagno, Affions
Weiss, Sonia Prager y Susana Ro-
selld. La muesira se titula Seis
escultoras. . . :

En ‘“La arafia” (Av. Angamos
598, Miraflores), Ana Maria Co-
gomo de Checa sigue presentan-
do su muestra de Cerémica Cho-
taro. . . Vanni Viviani sigue pre-
sentando una muestra de pintu-
ras en la galeria “9” (Av. Benavi-
des 474, Miraflores); en la Salal
de la misma galeria prosigue la
muestra de xilopintura del pin-
tor paraguayo Carlos Colombi-
no. . . Herman Braun expone en
la galeria “Camino Brent” (Bur-
gos 170, San Isidro); estira has-
ta el sabado 6 de junio.

CINE CLUB

El martes 26 en la Biblioteca
Municipal “César Vallejo” de
Ate-Vitarte, el viernes 29 en el
Centro Comunal “La Balanza”
de Comas y el sabado 30 en la
Biblioteca Popuiar “El Progreso”
de Carabayllo, se presenta Tem-
blé la tierra, sobre terremotos,y
otros cortos. . . Cine club “Anto-
nioni” presenta el viernes 29 Los
monstruos de Dino Risi en el
auditorio del Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125); 6.15 y 815
p.m. . . La revista Cine Club y
Museo de Arte presentan el lu-
nes 25 Gunga Din de George Ste-
vens en el auditorio del Museo
de Arte (Paseo Coldn 125);6.15
vy 8.15 p.m. . . Cine ciub ‘“Me-
liesV presenta para hoy domingo
24 El séptime sello de Ingmar
Bergman y para el sibado 30
Nosferatu el vampiro de Frie-
drich Murnau; auditorio de la
Y.M.C.A. (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre). . . La “Cinemateca
universitaria del Perii” presenta
para hoy domingo 24 La sospe-
cha de Alfred Hitcheock y parael
sabado 30 Tuyo es mi corazodn
de Alfred Hitcheock; auditorio
del Museo de Arte;, 6.15 y 8.15¢
p.m.

TEATRO

Hoy domingo 24 se presenta la
ultima funcion de Las aventuras
del soldado Shveik en o II Gue-,
rra Mundial, Teatro Cocolido,
{Leoncio Prado 225, Miraflores);
8 p.m. . . El grupo cuitural “Yu-
yachkani” sigue presentando Los
hijos de Sandino, sabados y do-
mingos, 7.30 p.m. en el teatrin
de la Escuela Nacional de Bellas
Artes (Jr. Ancash 681, Lima). . .
El Teatro Universitario de San
Marcos presenta los sabados y
domingo a las 8 p.m. El homore
gue vendia globos de Gregor
Diaz, bajo la direccion de Emes-
to Raez; Sala Enae (Jr. Lampa
833, Lima).

UNIVERSIDAD DE
LIMA

El martes 26 se realizara un re-
cital poético de Washington Del-
gado en la Sala de Conferencias,
alas 12 m. . . el miércoles 27 se
inaugura una muesira de litogra-
fias del pintor peruano Gerardo
Chavez, Biblioteca, 12 m. . . el
viernes 29 se presenta el grupo
Puca-Soncco en la cafeteria,
7.30 p.m.
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La trilogia ¢s clasica: Z. la
confeston ¥ Estado de sHio. Sin
considerar las dos primeras, no
s¢ podria juzgar adecuadamente
esta pelicula de Costa Gavras,
filmada a parlir de un suceso
real, ocurrido en el Urliguay de
1970: el secuestro, juicio ¥
muerte de un funcionario ameri-
cano {Dan Mitrione) por la gue-
rrilla tupamara. Porque Fstado
de sitio no es, como pucde
pensarse a primera vista, una
pelicula sobre el Uruguay; v si
podria decirse que abstrae cual-
quier matiz susceptibie de indivi-
dualizar la anécdota, con lo cual
la pelicula podria muy bien ser
una generalizacion sobre Améri-
ca Latina, en realidad sugiere
una etapa mas de la reflexion
de Costa Gavras sobre el poder
y la represion, sobre el poder
y sus mélodos, sobre el poder y
las muchas connivencias que se
mueven a su alrededor.

Z, que es con justicia la mas
famosa (porque el origen griego
de Costa Gavras no puede evitar
un acercamienio emocional, al
que la poderosa miisica de Theo-
dorakis contribuye de manera
fundamental, que estd ausente
en las demas), se inspira en el
asesinato de Lambrakis, y cons-
tituye el primer hito de esta
reflexion. AuUn subsistia, al
menos formalmente, la democra-
cia griega, v la muerte de Lam-
brakis prueba lo ficticio de su
funcionamiento v la elastica
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\wuralidad del poder. La con-
fesion, basada en las memorias
del checo Arthur London,
denuncia los métodos de repre-
sion estalinista y sefiala clara-
mente su supervivencia, pues

acaba con un retorno que sodlo .

se consuma para encontrar los
tanques del Pacto de Varsovia
en Praga. Estado de sitio se cen-
tra en la ingerencia norteameri-
cana en los cuerpos de repre-
sidbn, y en cdmo el poder que
los usa prescinde, si es necesario,
de la vida de sus propios funcio-
narios. Asi, Estado de sitio avan-
za hacia su final con la certeza
de quien demuestra un teorema;
con precision, firmeza, claridad
elementales, sin detenerse a re-
lexionar sobre aspectos particu-
ares de la sociedad, la politica
» aun los individuos. Se sabe
jue ocurrié en Uruguay, pero

CINE

Estado de sitio

* Rosalba Oxandabarat

igual podria haber ocurrido
--dado el tratamiento-- en cual-
quier otra parte. Un montaje
que es como la marca del cine
de Costa Gavras, va intercalan-
do los interrogatorios de Santo-
re por los guerrilleros con
escenas de las actividades ante-
riores de aquél y el impacto que
acusa, en calles, parlamento, pe-
riodismo, el mundo exterior,
develando, la fragilidad de la de-
mocracia representativa ante un
impacto de esa naturaleza.

En este desarrollo, Costa Ga-
vras apela a algunos recursos
reconocibles desde Z, minimos

detalles humoristicos (como el
asunto de los parlantes en la.

Universidad, o el americano
que logra fugarse envuelto en
una alfombra), creacién de falsos
suspensos (secuencia de la am-
bulancia o el militar que se sien-
ta en el omnibus junto al tupa-
maro), didlogos restallantes,
precisos, el movimiento de los
personajes que simbolizan el
poder en continuas llegadas y sa-
lidas.

Todas estas lineas confluyen
hacia el final, que podria resu-
mirse en: los calculos politicos
prescinden de las personas cuan-
do estan embarcados en una lu-
cha a muerte. El personaje de
Santore —Mitrione— Montand lo
sabe; todas sus aspiraciones re-

Federick Forsythe es un espe-
sialista en arnmar ficciones con
in conocimiento detallado de
250 que, a grosso modo, podria
lenominarse “los implementos
aracticos de la violencia”, En El
tia del chacal, también llevada
il cine, conseguia una meticu-
osa reproduccion de los pasos
le un super mercenario que se
aviene —y falla por poco— en
asesinar a De Gaulle. Los perros
de la guerra recurre a otra no-
vela de Forsythe y a otros mer-
senarios dispuestos a derrocar,
1 cuenta de los intereses de una
poderosa frasnacional, a un tira-
no del Africa Negra (podria
ilamarse Amin, o Bokassa, y si lo
sasamos a América, por qué no
Duvalier). La pelicula resuita
meticulosa y fria, perfectamente
adecuada a lo central de los
recursos de Forsythe, pero con
menos compasion para tratar a

Los perros

marcaron su total conciencia de
su situacion, su conocimiento
del tema y la aceptacion de su
papel, al fin de cuentas anecdo-
tico a la escala de la gran maqui-
naria que indegra. Ciertamente
resulta dificil, como se ha
remarcado, identificar a Ives
Montad con un experto en tor-
turas; pero, involuntariamente
0 no, esta presencia quita a la
pelicula todo posible acerca-
miento al maniqueismo. Todo el
filme esti concebido en términos
de pran distanciamiento, espe-
cialmente en cuanto a los dos
polos principales, Santore-—gue-
rrilleros. Estgps apareccn,mas alla
de toda explicacion, significa-
cion positiva o negativa, ubica-
cion en su contexto preciso o
reflexion sobre formas de lucha,
apenas como los ejecutores ini-
dentificables del papel opuesio
al de Santore (enire medio, a
caballo de todas las contradic-
ciones, se mueven los parlamen-
tarios, estudiantes, ministros,
ete.). Este distanciamiento se
rompe ligeramente a partir de
que Santore conoce su suerfe;
voluntariamente o no, hay una
carga de dignidad contenida en
ese engranaje que dejo de ser
util. Como si Gavras-Montand,
socios en dos peliculas ante-
riores sobre temas analogos, no
quisieran evitar el respeto ele-
mental a un condenado'sin ape-
lac:on
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vez las posibilidades y limita-

"ciones de Costa Gavras. Su tra-

tamiento agil lo hace rentable
en términos comerciales —no en
vano sus peliculas se cuentan
entre las pocas con temas po-
liticos distribuidas por las gran-
des cadenas— y populariza temas
que de otras maneras no llegan
a grandes mayorias. El caso de Z
es el mas notable gquién en
América Latina, en términos de
multitudes, penso antes de su
proyeccion en el drama griego?
Es un cine de impacto a la ma-
nera de un brillante articulo pe-
riodistico, sin profundizar ni re-
flexionar més alla de los hechos
expuestos {con rigor sin duda),
pero ajeno a las resonancias que
Losey o Visconti han podido
suscitar en sus obras mas me-
morables.

de la guerra

El mundo de los mercenarios, una pelicula que asoma
la mirada a un mundo bdrbaro sin apostar a fondo
en ninguna parte,

.€s0s seres que pueden organizar

limpiamente un golpe de estado
con profesional comedimiento.
Los mercenarios de Forsythe go-
zaban de mas detalles humanos
de los que esta pelicula logra
acordarles, y en verdad no se ha
perdido con el cambio. Sin que
tampoco se haya ganado dema-
siado, este rubio de facciones
afeminadas no se ve tan golpea-
do por la vida como el médico
parece sugerir,y contagia su frial-
dad a toda la empresa. Un mun-
do desencantado de turbios in-

tereses contrapuesto a un no
menos turbio mundo detenido,
donde un rey de pacotilla ejer-
ce crueldades nada fantasticas
a sus sibditos, en un trdpico
carente de brillos y prodigo
en horrores. El espiritu solidario
del espectador se siente tentado
a acompaiar a los mercenarios
en su cruzada pro-imperialista,
y se ve detenido por la grosera
mano que ensena quien los arma
y azuza. La cmzada se desen-
vuelve sin emocion, como ilus-
trando algo que puede ser —y,

con modificaciones sustancia]es,
fue mas de una vez—,sin crecer
hacia ninguna parte y mas bien
diluyéndose entre tanto cdlculo
sobre armamento sofisticado. La
pequefia sorpresa final —la rebe-
lion mercenaria contra los
amos— adviene sin explicacion
convincente después de tanta
frialdad profesional. Los merce-
narios, senala el filme, son seres
mis bien peligrosos, duchos y sin
escrinpulos, pero pueden fasti-
diarse si sus eventuales aliados
no los tratan con la debida corte-
sia. ;Y? Y pueden ser, al fin y al
cabo, mejores personas de lo que
sugieren esos cables que cada
tanto senalan su interesada parti-
cipacion aqui y alla. Poco sus-
tento para sostener una pelicula
que asoma la mirada a un mundo
desagradable sin apostar a fondo
en ninguna parte.

EL ESTOICO ELEFANTE
Juana Carra

El comico Coluche al fin no
‘figurd en las elecciones france-
sas, pero se desquitd —en el
nervioso tiempo pre electoral-
dando a los candidatos su con-
tracara burlesca, Yecordando a
los electores que al fin y al ca-
bo las elecciones tienen bastan-
te de vodevil. Para no ser menos,
Lima, tiene su Coluche, a escala
propia. Va perfilindose lenta-
mente —mo vamos a ser menos
que estos franceses— nuestro Co-
luche. Camotillo el tinterillo
Tulio Cholocolor. Comodamen-
te situado fuera de la galaxia
politica, se dedica a reirse de
todo el mundo, hasta del Arqui-
tecto. Innegable. Claro que no
se rie igual de todo el mundo,
que los rojos y los verdes le preo-
cupan mas que otros colores, pe-
ro, ;jqué se le va a hacer? Los|
camotes suelen ser color naranja,
' 4ue ne -;m.p uenn.;m 2 8! sennd

R

iris politico. Lo que no es dere-
cho, es pasar chistes debidos a
Juan y ponérseles a Pedro. De-
cir de Cuba lo que todo el mun-
do sabe que es de Uruguay, no
chiste sino histora (El dltimo
que salga que apague la luz; ae-
ropuerto de Montevideo. Dio la
vuelta al mundo). Y es viejo. Si
hay algo peor que los chistes
cambiados, es el chiste viejo. Si
la emigracion cubana tiene su
chiste, que aparezca. Si no lo
tiene, por algo seri. Pero a no
preocuparse porque Camotillo
—salvando el reportaje al arqui-
tecto— tenga cada vez menos
gracia. El canal tiene ya su com-
petencia. Parafraseando alguna
carta dirigida a apoyar a Chan-
dler, (para qué hacer libretos
comicos si salen solos? El pro-
grama de Cattone es mis diver-
tido que todos los demis jun-
tos. Oir en una sola noche frases

P

oy rrance Press es france-
sa” o ‘““Ti eres verbal”: a Paul
Mauriat contestar tres veces la
misma pregunta formulada por
| tres personas presentes, escuchar
como todos los demis le hablan
‘a él (Mauriat) de misica, cono-
‘cer a un simpatiquisimo exper-
to en mudanzas que conoce a
medio mundo (fisico y perso-
nal), ver a Cattone en el papel
del bobo (;papel?) formulan-
do preguntas- obvias a un co-
mresponsal, ¢s casi surrealista.
El anfition se afropella tanto
para decir pavadas que es como
si en verdad tuviera miedo de
que le quedara alguna en la bol-
sa. Le recomendamos paciencia.
iEse sincero interés por todas
las cosas, ese virginal entusiasmo
por la tabla, las mudanzas, la
psicologia o la literatura! ;Su
sinceridad, su versatilidad, su
“savoir faire”, atraviesan la pan-
talla.
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